如何創造美國

研究當代資本主義，自然離不開美國這一標本。一個即便從北美殖民地建立開始算起，也不過400年光景的國家；一個在最近100年成為人類歷史舞臺上當之無愧主角的國家，其超乎尋常歷史規律的崛起，是一個偶然事件？美國的經濟模式和政治體制，以及其文化法律體系，又是否真正代表著放之四海而皆準的“普世價值”？

中美經濟的互相依賴，我們有目共睹，無需多言。然而，我們是否真的了解美國經濟的運作，了解這個世界第一經濟體的成長歷程呢？厚達800頁的《美國經濟史》，即是一把打開歷史通道之門的鑰匙。

經濟學角度看美國憲法

北美殖民地十三州緣何最后會從宗主國獨立？“七年戰爭”和其帶來的英國財政困難是重要原因。為了緩解本土財政和保證本土上層的經濟利益，秉持重商主義的英國政府當局采用了一系列針對殖民地的稅收法案來緩解本土的財政狀況，而當時決定對殖民地稅收政策的英國國會中并無來自殖民地的代表。這引起了殖民地各階層的普遍不滿。就一個簡單的例子而言，由于硬通貨短缺，1690年，馬薩諸塞殖民地就開始使用紙幣，然而1751年和1764年的兩個英國《貨幣法案》禁止紙幣流通，導致了極大的矛盾。故而，“無代表，不納稅”，成了美國的立國名言之一。

剛剛獨立的美國作為在貿易和分工上嚴重依賴英國的一個經濟體，整體狀況并不樂觀，依靠發行紙幣籌資的獨立戰爭帶來了嚴重的通貨膨脹，而對英貿易的萎縮使得傳統的經濟發展來源受到了很大沖擊。在這種情況下，一個更加強力和有效的中央政府成為必需品，這推動了《美國憲法》的最終誕生。

確保公共債務可以兌現、對貨幣購買力保持穩定的渴望乃至各州和派系對于聯邦政府對財富和收入重新分配能力被濫用的擔憂，使得美國憲法第五修正案成為了今日美國貨幣和財政體系的基石，也埋下了后來一直伴隨美元體系的關于中央銀行地位問題爭論的種子：“非經正當法律程序，任何人不得被剝奪生命、自由或財產；不給予合理賠償，私有財產不得充公用。”

美國憲法及根植于上的整個法律和規范體系建立了保護私有財產的經濟保障，“法律和秩序對保護財產和機會均等來說至關重要”。本書的作者認為，美國是亞當.斯密經濟秩序理念的最佳實踐者：以自身利益為導向，從而限制了政府的規章條例，不僅保證了國內安寧，也確保了外國無權干涉本國的內政，“只有強大的中央政府才能夠做到這一點”。

美國土地制度的來由

當歐洲人來到北美大陸時，這里并不是無主之地。通過各種手段，殖民者一直在蠶食印第安人的土地所有權。直到1830年，美國國會通過了《印第安人移居法》，正式開始撕下臉皮強占土地。佛羅里達的塞米諾爾人因為土地和白人打了將近8年的戰爭，政府花了400萬美元（以金價計大致相當于今天的2.5億美元），動用了4萬軍隊才最終獲勝，而剩下的印第安人不到3000人。1838年冬季，切諾基人（Jeep的那個越野車名的來源）被武力遷移到俄克拉荷馬州（他們原來住在北卡羅來納州大煙霧山國家公園附近，今天那里的著名景觀之一是范德比爾特家族奢華的莊園比特摩爾Biltmore ）。北卡州甚至立法禁止印第安人擁有土地。

1789-1904年間，通過戰爭紅利、“購買”和吞并等方式，美國獲得了14.41億英畝的公共領土，占國土總面積的75%。到《宅地法》頒布的1862年為止，美國政府仍持有其中的2/3。通過對公共土地先測量再分塊出售的形式，這片廣大的土地中2.73億英畝被贈予州政府和鐵路，2.78億英畝被私人用現金購買。此外按照《宅地法》等途徑幾乎免費所獲得的土地1.47億英畝。到1920年，美國政府仍持有2億英畝。

未經政府測量而占有土地被視為非法，而出售土地的價格是每英畝1美元。最小單位是1平方英里（640英畝），640美元的價格，就算按照每盎司20美元的初始金本位價格來計算，也大致相當于今天的近4萬美元，這不是一筆小錢，大部分窮人是買不起的。此后國會不斷縮小購買單位和土地單價，這種現象直到1862年《宅地法》通過為止。

基于子午線的土地測量塑造了美國今日中西部大部分地區的土地景觀和州界，這使得美國的國土景觀顯得特別整齊而有規劃性。某種意義上而言，得益于這種早于中國300年實行的先進行收儲，再把土地一級開發，然后“招拍掛”的方式，美國的“土改”很早就完成了，白人“貧下中農”用火槍、大炮和傳染病消滅了印第安地主。

作為剝奪印第安人土地權利的成果，美國擁有了得天獨厚的土地資源：占世界13.5%的耕地面積，人均耕地面積是全世界的近3倍。作為對照，中國的人均耕地面積僅相當于美國的約1/8。

然而，由于前述的價格原因，美國大部分土地都流向了公司和富人，特殊利益集團受到優待，在某段時間內，向鐵路贈予土地被認為是正常的公共政策。直到20世紀70年代為止，美國歷史學家都普遍認為，聯邦土地政策在經濟上是無效的，并且減少了總產出。這一政策引導了過多的資本和勞動力進入農業，由此妨礙了工業化進程。而本書更是認為，零價格的聯邦土地才能使實際國民生產總值最大化。在美國的“西進運動”中，地方政府一度是基礎設施投資的主力：1815-1843年間，美國運河修建的高峰時段，一共投資了3100萬美元（金價計相當于今天的20億美元），近3/4來源于政府，主要是州政府；1843-1860年間，又投資了6600萬美元（約45億美元），2/3來源于州政府。最后的結果是，鐵路打倒了運河。9個州的公債賴賬，賓夕法尼亞、馬里蘭、印第安納和伊利諾伊的主要運河從未收回成本。

在吸取了運河的教訓之后，美國鐵路建設采用了向公眾募資，并采用政府贈與土地作為擔保的形式。正是投資銀行家們的努力將修建鐵路變成了現實：摩根財團把美國鐵路的股票賣到了歐洲，1876年，歐洲人持有86%的伊利諾伊中央鐵路股票，而直到1914年，美國20%的上市鐵路公司股權都在英國人手中。1830-1860年的30年間，美國鐵路里程從接近于零增加到了3萬英里，1910年更達到了驚人的26.6萬英里；但直到1885年，美國鐵路網才統一為準軌。與之對應的是，1920年，每20個美國工人中就有一個為鐵路工作。

戰爭、貨幣和金融市場

美國的成長離不開戰爭：七年戰爭使得北美英殖民地走向獨立之路；拿破侖戰爭使得美國經濟飛速參與到世界貿易當中，并得以獲得密西西比河以西的大路易斯安那地區和佛羅里達；美墨戰爭讓美國的領土拓展到太平洋，而南北戰爭更是讓美國最終成為一個工業化的統一大市場。更不用說隨后的兩次世界大戰，讓美國迅速崛起，坐上了全球霸主的寶座。時至今日，支撐美元信用體系的，依然是美國的超強軍事實力。但更接近真實的是：為戰爭融資的需求催生了今日的美國金融和資本市場體系。

美國的金融制度一直在反復：富翁們和州政府對一個統一的中央銀行心存疑慮，即使這個有“有效期”的央行一直采用的是“混合所有制”：聯邦政府購買了美國第一銀行1000萬美元初始股本的1/5，并用銀行為維護自身股票安全而發放的200萬美元貸款來支付；政府采用10年分期付款來償還貸款。而外國人的所有權占美國第一銀行的70%，將近700萬美元，這是因為外國人買了70%的美國國債，這個外國主要是英國。

直到1914年聯邦儲備體系建立為止，在美國大部分州經營銀行依舊需要特許狀，這個特許狀可能是聯邦政府授予的，也可能是州政府授予的，甚至很多銀行兩者都沒有——《國家銀行法》禁止跨州開辦銀行。這些銀行全部發行自己的本票來充當流通貨幣（當然它們可以拿回去兌換銀元），很長一段時間，美國人用銀行的各種存單、債券等各種票據當紙幣花，到1860年，市面上至少有9000種“貨幣及其等價物”，他們由1500多家形形色色的銀行發行。

由于南北戰爭而欠了一屁股債的聯邦政府，動起了紙幣的腦筋：他們準備自己印鈔票，即所謂的“綠背美元”。而戰爭期間發行的“綠背美元”居然到1879年才能兌換成金銀，在貴金屬本位時代這不能不說是一項奇跡。一組有趣的數字是，1870年，每1美元金屬幣，就有5美元紙幣流通；而到1900年，1美元金屬幣只能對應40美分的紙幣流通了。

為了推廣聯邦政府變相發行的全國銀行鈔票，州銀行被規定要交2%的鈔票稅，因為銀行家沒興趣，1865年3月，這一稅率被提升到10%。想一下港元的發行機制，這點就會讓人覺得格外有趣。由于巨額的鈔票稅，美國的銀行開始為了避稅而大量采用支票支付結算，這使得鈔票稅政策完全落空：到1900年，美國有了13000家銀行。

“錢荒”帶來了可怕的后果：1907年金融恐慌中，活期貸款利率一度攀升至125%。這直接催生了美聯儲：一個起初只是為了解決全國支票結算問題而誕生的股份制“央行”。直到20世紀20年代，公開市場委員會的出現，才確立了美聯儲在貨幣銀行學上的意義。

在南北戰爭之后的50年間，由于全國性銀行的稀缺，美國出現了奇特的景觀：企業越來越大，而商業銀行越來越小。由于本地銀行無力為巨型企業提供資金支持，為了籌集資本，美國企業不得不創造一種不可見的、可以在別處交易的資產，在一個主要的中心地點交易而換取資金，這就是證券交易市場的由來，而為這種證券交易活動服務的投資銀行也應運而生。美國的大企業通過投資銀行募集資金，不斷兼并壯大，而投資銀行則依靠重組大企業的收益而發展。

與此同時，戰爭留下了另一筆巨大的遺產：中央管制經濟。實際上，自南北戰爭以后，美國才真正成為一個統一的市場。

兩次世界大戰和經濟大蕭條，使得羅斯福新政最終得以確立。此外，聯邦所得稅也可以算是戰爭的產物：南北戰爭期間確立了累進所得稅，隨后在1872年被國會取消，此后經歷了數次訴訟之后，在至今仍被質疑違背美國憲法的情況下與1913年被正式確立。一戰期間，稅收的最高邊界值是77%。

但戰時經濟最大的遺產是美國的軍工復合體：1916年，國防委員會成立，1917年，戰時工業委員會也成立了。這是兩個徹頭徹尾的計劃經濟組織：美國工業的各個部門，從鉆頭到服裝都必須按照其標準生產。聯邦政府通過戰時勞工委員會強制安置勞動力，并接管了鐵路和通信部門。為了一戰臨時設立的機構，在新政和二戰期間全面回歸：全國復興總署其實就是戰時工業委員會。

正是兩次世界大戰和羅斯福新政時期的計劃經濟方式，才讓聯邦政府進入了美國普通民眾的生活并留下了豐厚的遺產：房地美和房利美；社會安全號碼和社會保險；以及全國電網、證券交易委員會和聯邦儲蓄保險公司。要知道，直到1933年，美國尚且僅有10%的農場享有常規電力服務，若不是農村電氣化管理局（REA），無利可圖的農村電網私人資本根本不屑一顧。

值得玩味的是，最后廢止大部分新政體系管制遺產的人是里根，他給美國留下了至今未能痊愈的“雙赤字”綜合癥，也真正啟動了美國金融市場的繁榮：道指從他上任之初的1000點，上漲到了現在的17000點；與此同時，美國國債余額的數字也相映成趣：1萬億美元到17萬億美元。

美國的未來？

對成長于冷戰后的我輩而言，美國標準幾乎塑造了近20年的生活方式：無論影視、學術、知識體系還是技術發明。伴隨著世貿組織和“911”，“全球化”的浪潮拍打著文革后出生的這一代中國人，美國資本市場甚至在為中國人生活方式的改變不斷融資，從新浪到百度，從如家到京東，甚至從聚美優品到阿里巴巴。

在經歷了2008年的全球經濟危機之后，美國對高科技人才的吸引力不降反增，短短數年間，同齡人在京的校友十數人中，只剩三分之一，其余都舉家搬去北美東西海岸。在“中國崛起”調門甚高的當下，身邊的這種現象頗值玩味。

如果按照本書作者的五個假設，美國在很大程度上依然會保持領先優勢，至少到我們這代人走進死寂時為止——假如我可以忽略在美國南部自駕旅行時看到的大片破敗殘破的城鎮廢墟和洛杉磯街頭游蕩著跟你討根煙抽的黑人流浪漢的話。

先有公司，后有國家，可以認為是美國經濟體制從娘胎里帶出來的基因。統觀全書，今日美國的經濟脈絡，又離不開新英格蘭地區殖民者的一整套經濟倫理。而這種倫理，又有馬克思·韋伯的鴻篇巨著《新教倫理與資本主義精神》詳做闡述，這里就不再展開。然則在本書開篇，作者實際上就已對這一倫理做一簡要總結，很有必要摘錄于此，當然，本人對作者稱其為“人類本性和廣為接受的真理”尚持保留態度：

1.集體選擇和個人選擇是社會成果的源泉。稀缺促使我們以某種方式競爭，且必須選擇。人們基于替代選擇的與其成本和收益做出選擇。選擇有奉獻；結果不能得到保證，因為選擇的結果在于未來。

2.選擇具有成本。人們做選擇的時候要承擔成本。選擇涉及替代選擇的權衡。人們權衡邊際收益和邊際犧牲。最終，任何決策的成本是必須放棄的次優選擇。理性決策導致預期收益超過預期成本的活動的增加以及預期成本超過預期收益的活動的減少。

3.激勵很重要。激勵是鼓勵人們行動的獎勵。懲罰措施打擊行動。人們以可預見的方式做出對激勵的反應；當激勵變化時，行為以可預測的方式變化。

4.制度很重要，且“游戲的規則”會影響選擇。法律、習俗、道德準則、思想和文化制度會影響個人選擇并形成經濟體制。

5.基于知識和證據的理解會賦予看法價值。一個看法的價值由它所具有的知識和證據決定。對看法的陳述應該發起對經濟理解的探索，而不是結束它。