我與《齊魯周刊》13荼蘼的禮物

人間四月，芳菲將盡。荼蘼花開了，滿滿一架，碧綠而修長的枝條上立體地鋪展著一朵朵粉白色的小花。每次看見，總是讓人醉心醉意。于是，又想到曹雪芹的那句詩：開到荼蘼花事了。

四年前這樣一個令人悵惘的季節，我接觸到了《齊魯周刊》。

那時候，《齊魯周刊》發表了我的一篇文章。之前，編輯和我聊了些文體和寫作風格方面的事，還就文章的修改和編輯問題征詢了我的意見。一番常規簡單的言論讓我感慨萬千，在這個多媒體時代，在一個非專業的圈子里，還有多少人談論寫作？我們只看見“手機正在奴役著人性”，日漸豐富的娛樂生活把年輕人手中的書一本一本地奪去，撕碎。“寫作”似乎成了一個令人難以啟齒的字眼，仿佛一枚曾經光芒四射的流星，拖著長長的尾巴，心有不甘地與人們漸行漸遠。

之后，我習慣于每個周五在街頭的報攤上買一本《齊魯周刊》，每天坐著漫漫的小長途班車去上班時看。起初，我在一車人高聲大氣的談笑聲中心神不寧，在周圍閉目假寐時偶爾投來的怪異眼神中如坐針氈。那一本周刊仿佛是一堵墻，把我和其他人隔離開來，并在我腦門上貼了一個“另類”的標簽。我想到過妥協，也想到過“和諧”，也可以和人大聲地家長里短，也可以裝模作樣地閉目假寐，這樣就能和光同塵了。但我終于不能或者還是不愿，我享受著人群中的孤獨，也享受著閱讀每一期《齊魯周刊》的喜悅。

去大學城的路上，看見滿地晾曬的小麥，正犯鄉愁，有關童年時麥季里快樂生活的點點滴滴涌上心頭，卻見《齊魯周刊》上的“大思凡”敘述回憶了那些并不久遠的勞動歲月，親切的懷舊精神在落后的生產力中“詩意地棲居”。

爺娘漸老，身體狀況似風雨中之殘燭，一顰一笑都見艱難。我伺候著病中的母親，所謂“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”之際，卻見《齊魯周刊》在談老齡化社會，在談養老問題，在談醫療保障，在深情地述說著“咱的爹娘們”。甚至，《齊魯周刊》的總編輯親自操刀，八九十歲老爹媽們的“老頑童”形象讓人忍俊不禁倍感親切。

小兒冥頑不化，小學教育屢發質疑，為人父母忐忑著，讀到了《齊魯周刊》的封面故事“失聯的童年”。想想誰不為人父母？誰不為人兒女？兒女是我們的過去，父母是我們的未來。我驚異在一片團聚的小天地里，看見了我們的過去、現在和未來。近日，又在《齊魯周刊》上讀到總編輯張慧萍女士的一組“所謂”體專欄文章，震撼，驚詫，激越……讀后心情可謂難以平復。在這里，我看到自己將發而未能發出的聲音，讀到了自己思及而未彰的言論，這豈不是知音？！

幾年前，一個偶然的機會，我見到了《齊魯周刊》的幾個編輯，他們有的是功夫老到的作家，有的是剛畢業幾年依然激情四射的中文系大學生，雖然從事著媒體，卻都有一股子文學情結。我偏激地認為，有文學情結的人才更具社會良知，有文學情結的人才能真正把媒體做成文化。后來，我形成一種習慣性思維，在對某個社會問題困惑不解的時候，總是看看《齊魯周刊》是否關注過這個話題。一查，竟然幾乎都做過專題。我不禁羨慕嫉妒起了他們：能夠有力量發出自己聲音的人是幸福的，能夠有力量發出自己聲音并為職業的人是更幸福的！今年初，讀了《齊魯周刊》上的“我的2013”，我明白了他們的感受就是資深媒體人白巖松的那句話：痛，并快樂著！

偶爾和朋友們談起逝者如斯的時光，內心曾經充滿恐慌。絢麗靈動的生命舞臺上變幻著80末90后的大王旗，和年輕人比不過青春，和老年人比不過厚重，感覺自己在不可遏止地老去。因為喜歡，因為鼓勵，因為荼蘼之后獲得的《齊魯周刊》這份禮物，我汲取了力量，有這樣一份雜志和這樣一群人的陪伴，我發現自己可以更加自信地往前走了。

在人的一生中，花開之時往往是生命最炫麗之時。然而，最炫麗的生命卻不見得是生命中最美好的時光。一個簡單的道理，盛極之時乃得意之時，得意之時即又往往是失意之時。每個人都會有年少輕狂時，似乎揮舞張揚之愈熾，沉寂落寞之愈濃。五味雜陳的生命體驗中，痛苦和歡樂大體相當。因此，一杯清茶，一縷氤氳，一本精英讀本的《齊魯周刊》，假如不能阻止容顏和身體的衰老，就讓我們衰老的優雅一點吧。