呼倫貝爾草原的艾平（評論）

艾平散文集《呼倫貝爾之殤》的出版，帶給中國散文的是一片新的審美視野。李敬澤在其序中寫道：“有天地的文章不多。天地之間的一個人，能見出寫出他的至大與至小的文章更不多。”這個能寫出天地的艾平，生于呼倫貝爾，長于呼倫貝爾。她對這片土地的深情，就像孩子依戀著母親。

2013年深秋時節(jié)，艾平到草原某嘎查下鄉(xiāng)，她望著車窗外的草原，突然對我說道：“我要的一切，呼倫貝爾草原都能給我。”如果這句話從一個商人嘴中說出，那此時他的雙眼必定會透出不可遏制的貪婪，因為他看到的只有埋藏在草原地下的石油和礦藏。而我深知艾平，她是一位對自己故土愛得深切的知識分子，這片土地是她敬天愛人情懷的源泉，是她創(chuàng)作永遠不竭的動力。艾平站在枯黃的草原上，目光深邃而惆悵，遙望天邊的晚霞。這個神情，被我收入了相機，成為艾平的新散文集《呼倫貝爾之殤》作者簡介中的照片。

艾平的少年時代，是在紅色政治恐怖中度過的。她的父親時任海拉爾肉聯(lián)廠廠長，在那場浩劫中受盡折磨，始終不屈不撓。父親的堅忍給少小艾平的內心播種了勇敢、堅強的種子。海拉爾肉聯(lián)廠當時是亞洲最大的肉類聯(lián)合加工廠，廠子的技術人員和干部中，有一些從北京下放來的“臭老九”“右派”知識分子，他們的家里有書，小艾平就整天呆在那幾個叔叔阿姨家，聽他們聊天，講書上的事兒，深深入迷。在20世紀60年代初，一個生長于邊疆工廠家屬宿舍的孩子，竟然能知道世界上有《紅樓夢》《電影文學》和《鋼鐵是怎樣煉成的》《復活》這些書籍，簡直有點不可思議。或許，當時的艾平并不知道文學終將塑造她的人生。

1978年，艾平考上了黑龍江藝術學校編劇班，從此開始了自覺的文學創(chuàng)作。畢業(yè)后，返回呼倫貝爾工作，現(xiàn)任呼倫貝爾市文聯(lián)主席。文聯(lián)衙門不大，但是方方面面需要協(xié)調處理的事情也很多很雜，她始終保持著溫和從容的態(tài)度，一干就是十五年，身上不僅沒有染上官場的俗氣，也絲毫看不出文人的“酸氣”。外圓內方，她在內心世界里珍藏著純真和率性，有時候簡直就像一個大孩子。她經常鼓勵年輕的編輯們讀書寫作，有時候，她會從一些文學期刊中選出幾篇新穎的作品和年輕人交流。每當看到年輕人的進步，她比誰都高興，立馬喜形于色，滔滔不絕，講的都是肺腑之言，毫不保留地把自己的經驗和感受傳授給年輕人。在工作閑暇，艾平堅持創(chuàng)作。20世紀90年代中期，出版了第一部散文集《長調》。從此書中我們足以看出，艾平是一個真正會寫散文的人。她并不急于出名，慢慢地嘗試不同的敘述角度和表達方式，在摸索中逐步找到了自己寫作的定位。

呼倫貝爾草原雄渾博大，歷史文化淵深豐厚，至今還留有原生態(tài)的自然秩序。艾平熱愛草原，了解游牧文化，更親近這塊土地上的人們。艾平對草原的認知，有一個漸進的過程。因為熱愛所以走進，因為寫作所以發(fā)現(xiàn)，因為發(fā)現(xiàn)而不斷深入，直至持有草原文化的價值觀，將草原和自己的生命融為一體。由于寫作，她常有游歷都市的機會，但是她說現(xiàn)在的城市都差不多，都是打造的結果，我只是眷戀草原，還是利用寶貴的時間多去幾次草原為好。我曾幾次和她去草原體驗生活，發(fā)現(xiàn)她總是避開那些外在的風景，到最普通的牧民家，和最淳樸的牧民交朋友，艾平的心時刻牽掛著他們的命運。

《我是馬鞍巴特爾》，是艾平用了一個月的時間創(chuàng)作完成的近六萬字的中篇散文。怎么會成文那么快呢？艾平說：“從采訪老巴特爾開始，到醞釀構思，再到成文用了兩年時間，其實一點也不短。”艾平不僅結交了馬鞍師傅老巴特爾為哥哥，還結交了哥哥的老牧人哥哥。2013年春草原遭遇白災時，艾平是唯一到草原上看望老牧人一家的人。艾平曾經請求巴特爾哥哥，當著她的面兒做一次馬鞍子。艾平用眼睛記錄了這次匠心獨運的表演，她至今能清晰生動地講出做馬鞍子的一系列活計，木活兒、皮活兒、銀活兒、漆活兒，樣樣講得精準，好像真的有一把錛子在她手中游走。

每次下鄉(xiāng)，艾平都會帶上幾瓶酒和幾斤糖塊。去牧民家不能空著手，這是禮節(jié)。見到牧民，艾平總是主動問聲“賽白努”（你好）。這是最簡單的問候，卻能看出一個漢族作家對于草原文化的體認。牧民沒有太多的寒暄，倒上一碗熱乎的奶茶，端出自家做的奶干，無言地用草原上最質樸的方式招待客人。艾平總是打開大家話匣子的那個人，她親切、開朗、風趣，善于引導對方發(fā)出自己內心最真實的聲音。一次，在新巴爾虎右旗蒙古大營采訪。艾平遇見了一個老太太，她負責介紹蒙古大營的情況，說政策好、生活好、什么什么都好。艾平覺著老人還是拿她當外人，保持著客氣的距離。艾平于是話題一轉，和老人談起她的兒子和孫子，請求老人帶自己到她孫子的草場看看。走進草原深處那個簡陋的蒙古包，面對日出而作日入而息的孫子和兒媳婦，老祖母落淚了。一段沉默，她終于開了口，“我的兒子死得早，現(xiàn)在只剩下兒媳領著孫子替別人家放牛羊，收入太少了……”，“我小時候，喇嘛說我活不到6歲，如果吃上百家的飯，才能熬過此劫，所以我是要飯長大的……”這段故事后來被艾平寫入了中篇散文《額嬤格》中。

面對民族身份的不同以及語言交流上的障礙，艾平摸索出了一套貼近生活的土辦法——多結交草原上的朋友，熟悉他們的生產生活；勤于向身邊的人請教，機關的蒙古族司機，蒙文期刊編輯，都是她的一字師。時間長了，她竟能靠看表情猜出牧民老鄉(xiāng)的心思，弄明白他們說的話是什么意思，也會感覺到他們期望什么，為什么苦惱。她的作品，深為當地民族讀者所喜愛。有一次內蒙古自治區(qū)黨委宣傳部的一位老領導，在飛機上聽到讀者的議論，說艾平寫出了牧民的魂。艾平得知后，非常激動，她認為這對于自己來說比什么都重要。正是這些障礙的存在和最終的被超越，讓大家看見了一個堅定而執(zhí)著的艾平，一位對這片草原愛得深沉的女性，一個義無反顧地為草原發(fā)聲的作家。

“至大與至小，那些人、那些生靈，他們的生命中都有奔騰熱血、凜冽長風，皆如冰冷的刀和怒放的花。但是，當他們卑屈的時候、軟弱的時候，在天地間俯伏下去時，他們亦是令人肅然——在嚴酷的命運和時間的碾壓下，他們那種隱忍、那種順受、那種安詳……他們的強和他們的弱，都是高貴的。”（《呼倫貝爾之殤·序》）艾平筆下所有的草原人都心懷悲憫，敬畏自然，他們的強與弱都是和自然和天地緊密聯(lián)系的。寫作中的艾平是通靈的，她常常變成某一個在草原上生長著的“我”，仿佛被命運選定，來傳達游牧民族不為人知的心靈世界——那里有祖先的聲音，有長生天的聲音，有萬物生靈的聲音。艾平說，人類走了一個大彎路，錯將自己當成了萬物的主人，而游牧文化才真正是道法自然、天人合一的。現(xiàn)在已是人類必須修正自己所犯大錯的時候了，因此，有必要讓世界了解草原文化，世人不應該僅僅以獵奇的目光對待草原，要從游牧文化中悟出點東西，從而找到未來的生存準則。

艾平觀察草原，細致到每一滴露珠每一株小草。在一次下鄉(xiāng)的途中，艾平偶然間看到一個喜鵲窩恰好坐落在牧民家的風車發(fā)電機上。就是這么一個極易讓人忽略的場景，深深地觸動了她。艾平對我說，“你知道這家的風力發(fā)電機為什么不轉動嗎？是因為牧民要保護這個鳥窩。”后來這個細節(jié)被她寫入了散文《八月，別走》。有時候，艾平下草原只有一個大致的方向，隨著思考隨著走，去濱州鐵路沿線看俄國人遺留下的老房子，去白音烏拉草原看開礦留下的滿目瘡痍，沿著勘探隊留下的一個個井口，去查看世上還有多少開掘者未及的原生態(tài)草場……有時侯，她會突然停下車，只為了遠方馬群的剪影，有時候她會在路邊和放羊的小伙子一聊就是半晌，只是為等待一只小羊羔呱呱墜地。艾平最喜歡馬，她說起馬總是神采飛揚如魚得水，她筆下的馬栩栩如生，傳神入畫——巴特爾的海騮馬，馬拉沁的兒馬子，姥爺的大青子，恩和森的賽馬……太多了，在她的每篇文章里都能找見馬的影子。她對馬的了解，可是下了一番功夫的。年輕的時候，她為看馬，去草原嘎查的馬場住宿。她回憶起那段生活，繪聲繪色：“那么多馬一起奔跑，一起吃草，一起休息，人一靠近，呼啦一下全跑了。”她在不會嚇跑馬的距離外觀察馬，去找拿著套馬桿的馬拉沁（牧馬人）了解馬，在那達慕大會上和賽馬的騎手、馴馬師傅促膝談心；她還通過朋友結識了兩位畜牧專家，隨時向他們請教有關馬的問題；在她的辦公桌上，放著好多有關馬的書，有文學作品，有教科書，有攝影畫冊。幾乎不會騎馬的艾平，描寫牧人騎馬的感覺，描寫馬的性情以及馬與人的心領神會，令草原上的牧人豎起大拇指稱贊。

艾平是一名美麗端莊的女性，她對美的追求仿佛是從娘胎里來帶出來的，一切自然而然，毫不矯揉造作。如果你見過她，認識她，一定會對她的衣著搭配印象深刻，“從來沒出過錯”，這樣形容絕不夸張。為什么從來沒出過錯？因為她靠的不是什么專業(yè)技巧，她這么穿這么搭配完全出自本能的直覺。同樣的美學觀念，滲透在她的文字中，記得顧城曾經說過，“語言像鈔票一樣，在流通中使用得又臟又舊。”而艾平的語言干凈美好得近乎圣潔，即使是寫哀傷，寫流血，寫死亡，依然如故——大額吉穿好紫紅色的蒙古袍，在綠色的風中安臥，等待長生天叫她的名字；姥爺用一壺白酒注入駝鹿的耳朵，撫慰它的將死之痛……“有一匹四蹄飛揚的紅馬，撩動白紗般的霧，走進了我的記憶。馬背上那個英俊的蒙古少年回眸一笑，眼睛里裝滿翡翠般的清澈。”語言由生活派生而出，生活的圣潔，決定了語言的品質。

面臨物質時代的挑戰(zhàn)，草原的退縮，游牧文化亦在演變。艾平用她的筆記錄著正在消逝傳統(tǒng)的呼倫貝爾大地。她曾經這樣說：“我常常捫心自問，你對草原真的有血肉之情嗎？你寫作的愿望經得住名利的誘惑嗎？你的內心對草原有皈依般的融入嗎？我相信生活。那深遠的天和蒼茫的地，那馬群般稍縱即逝的故事，那云朵般久唱不衰的長調，那些湖水般清澈的人，時刻主宰著我的筆。我深知自身的卑微和俗氣，不敢也做不成那種下筆千言、指點江山的人，我只有滿懷敬畏，沐浴著蒼穹養(yǎng)出來的干凈聲音，把每一次寫作都作為一次幸福的聆聽。我只能這樣，在草原上慢慢走過。我夢想，許多年之后，有一個孩子捧起我的書，聞到馬汗和陽光的氣味，感覺到雪的凜冽和風的動蕩在吸引著他，因而慢慢走進草原，領略到草原母體那溫暖的脈動……”

《呼倫貝爾之殤》出版以后，她為自己布置了一個富有挑戰(zhàn)的課題，即草原新生代的生存和發(fā)展，他們將心歸何處？如果不甘消隱于世事之變，他們將怎樣堅守自己的文化？

呼倫貝爾的艾平，大草原的艾平，堅定地行走在自己的求索里。