一個(gè)人與一座山（外一篇）

一

一直在想六十多年前的那場(chǎng)離別——當(dāng)歌樂(lè)山在傅抱石眼里漸行漸遠(yuǎn)，他會(huì)有著怎樣的心緒？

自然不得而知。

那是巴渝的十月天。暑熱已是強(qiáng)弩之末。但偶爾也會(huì)像聒噪的老鴰一般在金剛坡的懸崖上盤(pán)旋。被夏天日頭舔過(guò)的楠竹與云豆杉，頭端還有些焦枯，一派絳黃，倒像明代文人畫(huà)里常用的暗啞色澤，裝點(diǎn)著一個(gè)破碎河山的世外氣息。只是初秋的歌樂(lè)山難以捉摸。一場(chǎng)冷雨下來(lái)，頃刻便有入冬的寒涼，草木瑟瑟，全家院子里那棵百年古銀杏的葉兒會(huì)迅速退去碧翠，開(kāi)始向著金黃艱難跋涉。而霧，借勢(shì)而來(lái)，像一隊(duì)隊(duì)傾巢出動(dòng)的輕騎兵兇猛地漫過(guò)山巒與溝壑；更像出竅的靈魂，去意彷徨，充滿(mǎn)一種世俗的憂(yōu)傷。有那么一瞬，歌樂(lè)山在世間有了短暫的消失，至少，被撕作了許多奇怪的碎片：霧的暴力強(qiáng)大無(wú)比——那么輕薄無(wú)形的東西，竟可不費(fèi)吹灰之力抹殺了一座山。

此般景象會(huì)再一次令傅抱石目瞪口呆么？

會(huì)的。

我相信他是帶著滿(mǎn)腹疑惑順江而下走向南京的。以后，在他遠(yuǎn)離重慶的歲月，他一直都像個(gè)用功的學(xué)子在試圖解答這些疑惑。

八九年后，已是全國(guó)聞名大畫(huà)家的他，完成了著名的作品《歌樂(lè)山之霧》。畫(huà)，立軸，由著山勢(shì)升騰，巴渝古風(fēng)盎然。山下，墨色松柏如冠，籠罩藍(lán)衣歇腳人、挑擔(dān)人與路邊的茶館酒肆；山腰，裸巖百尺千仞，岌岌可危。天梯如虹，向著不可能的高度攀援，偏偏有抬滑竿者與坐滑竿者赫然存在；山頂，并非仙境，仍是巴國(guó)的尋常天地，薄田、疏木、青瓦房。而關(guān)于霧，畫(huà)家不著一墨，它卻像幽靈一般縈繞于松柏間，徘徊于天梯上，與山澗的湍流共飛濺。它無(wú)形卻磅礴，輕盈又尖銳。它是天地間最真實(shí)的謊言。

顯然，傅抱石一直都在被這種謊言所迷惑。他想以歌樂(lè)山之霧為媒介來(lái)達(dá)到對(duì)巴渝山水的破譯，對(duì)重慶的破譯。可惜，被稱(chēng)為霧都的重慶天生就喜歡作弄人：你以為接近答案了，它其實(shí)早就像一條狡猾的鰻魚(yú)，“滋”地溜走。所以，傅抱石也只能站在他的《歌樂(lè)山之霧》面前，懷想一個(gè)濕漉漉的世界，一種巴渝決絕的溫柔。

這樣的懷想似乎綿綿無(wú)盡期，以至于他在1953年與1954年間不斷畫(huà)出《金剛坡山麓》《全家院子》等一系列與歌樂(lè)山有關(guān)的作品。可見(jiàn)斯人對(duì)巴渝的歲月有著致命的惦念。也許，他一直都在想：告別的手怎么放得下來(lái)呢？

二

2012年歲末，我攀三百梯、下金剛坡，回旋于高店子街與小天池，奔走于歌樂(lè)山的陰陽(yáng)，只為尋得傅抱石在這里曾有的寓居。問(wèn)了數(shù)不清的路人，皆不知。最要命的是，竟無(wú)人清楚傅抱石為何許人也。在金剛坡下一座栽有兩棵銀杏樹(shù)的崗?fù)み叄覇?wèn)一位二十出頭的警察同樣的問(wèn)題，他瞪著一雙青春無(wú)敵的眼睛領(lǐng)導(dǎo)般地告誡我：大畫(huà)家怎會(huì)住在這荒郊野嶺？大畫(huà)家會(huì)住在大別墅里。

我戚戚焉。細(xì)數(shù)數(shù)，從1946年到如今，才半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，一些經(jīng)歷那個(gè)歲月的人還健在。但已有一把無(wú)形的刀，把我們與這個(gè)城市的過(guò)去分割。我們患上了集體的健忘癥，該死的健忘癥。

傅抱石是誰(shuí)？郭沫若曾說(shuō)：我國(guó)繪畫(huà)，南北有二石。北石即齊白石，南石即傅抱石。其實(shí)，傅抱石在中國(guó)美術(shù)界的地位不僅是他可與齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、潘天壽等一干人齊名，更在于他是中國(guó)畫(huà)的拯救者——“新山水畫(huà)”的代表。曾經(jīng)，幾千年毫無(wú)創(chuàng)意的因襲，讓中國(guó)畫(huà)漸成一潭死水。在一些死守勾皴點(diǎn)染程式的畫(huà)家手中，中國(guó)畫(huà)不再是藝術(shù)，而是規(guī)矩與幫派，成為一種江湖，不再是愛(ài)情，而是權(quán)貴們的風(fēng)雅。

而傅抱石便在這暮氣沉悶的畫(huà)壇上當(dāng)了一回偷來(lái)火種的普羅米修斯，用微弱的光去拯救了畫(huà)壇。當(dāng)然，他的舉動(dòng)不會(huì)是小心翼翼、輕腳輕手的。這位南昌城邊修傘匠的兒子，其草根身世注定他會(huì)豪放地去解決人生的許多問(wèn)題，包括藝術(shù)這樁事兒，尤其是他痛飲了高度酒之后。

能想象他被酒精燃燒后的情形嗎？

那時(shí)候的他已不是在作畫(huà)，而是以少年的癡狂在與紙、筆、硯、墨纏綿、舞蹈、決斗。他是情人，更是勇士，在銳不可擋的沖鋒中，他把中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)呆滯的勾、皴、擦、點(diǎn)染拋棄，一氣呵成創(chuàng)造了散鋒亂筆的著名“抱石皴”。這是一場(chǎng)大無(wú)畏的革命——突破了中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)體系中對(duì)“線(xiàn)”無(wú)條件的千古膜拜與愚忠，突破了千篇一律線(xiàn)描程式帶來(lái)的老朽氣息。它打開(kāi)了一扇窗，讓中國(guó)畫(huà)在另一股清新之風(fēng)中，逃生，甚至，重作青春。

三

倘若告訴你，讓傅抱石占盡天時(shí)地利，使其畫(huà)風(fēng)變得“磅礴大氣、流暢淋漓、空靈多姿”，開(kāi)創(chuàng)他“抱石皴”之路的福地并非他方，就是重慶的歌樂(lè)山，你會(huì)很吃驚么？會(huì)陡然回身去莊重地再端詳一番那座一直被你忽略的渝西第一峰么？無(wú)疑，歌樂(lè)山也算名聲在外，但那種名聲總與血雨腥風(fēng)聯(lián)系在一起。有位詩(shī)人寫(xiě)道：“歌樂(lè)山的云很涼。”涼颼颼云下的歌樂(lè)山似乎總在上演一場(chǎng)又一場(chǎng)的人間悲劇。

這是對(duì)歌樂(lè)山多么深的誤解啊。這座山雖不敵天下幽、天下秀的青城與峨眉，但自有它的個(gè)性魅力。歌樂(lè)之名，據(jù)傳是上古的大禹在此宴請(qǐng)諸侯、享以歌舞而得來(lái)。它是娛樂(lè)之地，歡喜之地，充滿(mǎn)著世俗的誘惑與感恩。如果說(shuō)有些山屬于雄性，屬于激蕩、振奮、陽(yáng)氣沖天，要去擔(dān)綱大任，而有些山注定有著這般的宿命——陰性，充滿(mǎn)文藝范兒、神秘而深邃；有些山總是穿梭著來(lái)去匆匆的政客，有些山不過(guò)是徘徊一些詩(shī)人與少女。由此看來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)，歌樂(lè)山駐扎了郭沫若、冰心、臧克家、傅抱石等大批著名的作家、藝術(shù)家也絕非偶然，因?yàn)楦铇?lè)山很涼的風(fēng)或許不太適合硬心腸的政客久呆，倒適合文人騷客亙古的多愁善感。

傅抱石享年62歲，其中有7年在歌樂(lè)山的金剛坡下度過(guò)。7年超過(guò)了他生命十分之一的長(zhǎng)度，更凸顯他生命輝煌與天才的高度——從36歲入渝到43歲返回南京，一個(gè)男人荷爾蒙旺盛期所應(yīng)有的激情，一個(gè)藝術(shù)家該有的爆發(fā)力，歌樂(lè)山都賦予斯人。傅抱石的創(chuàng)造力不可遏止，猶如黃河之水天上來(lái)，猶如飛流直下三千尺，一切都在噴薄而出：《萬(wàn)竿煙雨》《長(zhǎng)干行》《麗人行》《屈原》《琵琶行》《山鬼》《九歌系列》《蘭亭修禊圖》等大批代表作源源不斷地問(wèn)世；在重慶、成都還舉辦了像“壬午重慶個(gè)展”這樣影響中國(guó)國(guó)畫(huà)史的大型畫(huà)展。這，就是被中國(guó)美術(shù)史家們津津樂(lè)道的傅抱石“金剛坡時(shí)期”，它的閃亮與榮光，不僅屬于傅氏個(gè)人，不僅是對(duì)彼時(shí)災(zāi)難深重的國(guó)家有著莫大的安慰，更對(duì)整個(gè)中國(guó)畫(huà)的發(fā)展有著山高水長(zhǎng)的建設(shè)性意義。

只是當(dāng)年傅抱石的艱辛我們常人又怎能體會(huì)？傅氏不過(guò)文弱書(shū)生一個(gè)。敵寇逼近，山河破碎，他要扶老攜幼地逃難，還要維護(hù)一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的尊嚴(yán)，其強(qiáng)大的意志與周全不得不令人驚嘆。好不容易輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到重慶，卻又迫于敵機(jī)轟炸的威脅，拖家?guī)Э谵D(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村，租歌樂(lè)山金剛坡下的一戶(hù)農(nóng)民茅屋為居。那舊時(shí)代川渝的農(nóng)舍可想而知——竹籬笆抹上黃泥筑就的土屋已年久失修，冬來(lái)風(fēng)襲，夏來(lái)悶熱，無(wú)窗，室內(nèi)潮濕、陰氣逼人。人在這黑咕隆冬的空間里，唯靠房頂幾片亮瓦滲進(jìn)的光線(xiàn)來(lái)摸索前行。居此陋室，能茍且偷生也就罷了，而傅抱石卻要在國(guó)民政府政治部三廳工作之余、在中央大學(xué)教書(shū)之余，發(fā)奮于丹青，突破前人的桎梏，繪自由之山水，這該是個(gè)怎樣的人啊。

傅氏曾在自己的一幅畫(huà)作上題道：“余以艱苦之身，避地東川。岳母李太夫人俱來(lái)。戰(zhàn)時(shí)一切，均極激蕩，而我輩仍不費(fèi)筆墨丹青，所居僅足蔽風(fēng)雨，所衣皆丁丑前之遺，真如大癡家無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ)也……”

每讀此寥寥數(shù)言，我都端然而坐，穿越暖氣充足、臘梅飄香的21世紀(jì)的居所，去遙想當(dāng)年金剛坡下那對(duì)畫(huà)家夫婦的境遇。仿佛，就見(jiàn)著那個(gè)被我們稱(chēng)作大師的男人在寒冷無(wú)比的黑房子里如何搓著手跺著腳，以此取暖。他實(shí)在不適應(yīng)巴渝山地刺骨鉆心的陰冷冬季。但他仍把全家用作吃飯的小木桌一次次舉向門(mén)口，就著唯一的光亮與數(shù)九的寒風(fēng)癡癡作畫(huà)。

我還見(jiàn)著了大師的妻子，那位叫羅時(shí)慧的女人。她出身于南昌城的大戶(hù)人家，眉眼間似乎有著無(wú)盡的嬌弱與愁緒。事實(shí)上，她卻何等果敢與強(qiáng)悍，具有何等的現(xiàn)代意識(shí)，堪稱(chēng)獨(dú)立女性的先鋒。即使在鄉(xiāng)野荒村，這位傅抱石曾經(jīng)的學(xué)生仍是把自己收拾得優(yōu)雅、漂亮，站在院壩里舉手投足一點(diǎn)也沒(méi)丟棄女藝術(shù)家的范兒。深冬里的棉旗袍絲毫不妨礙她矯健地行走在狹窄蜿蜒的冬水田坎上。只需稍稍拂一拂旗袍，她井里打水、生柴灶、煮甑子飯、照顧一群孩子也都樣樣利索，把異鄉(xiāng)困苦的日子過(guò)得云淡風(fēng)輕。她還扮演了一個(gè)重要角色——丈夫畫(huà)畫(huà)前，她在旁抻紙磨墨，自謔“磨墨婦”；丈夫畫(huà)畢，她指指點(diǎn)點(diǎn)，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的評(píng)論家。她就這樣高調(diào)做妻子，低調(diào)做人，委實(shí)聰慧。

不知為什么，我好艷羨這對(duì)在凄風(fēng)苦雨中相依為命的夫婦。無(wú)論外界怎樣，他們的愛(ài)、生育、創(chuàng)造，樣樣都不放棄、都沒(méi)耽擱。他們那樣幸福，尤其是他們相視一笑的時(shí)候。因?yàn)槟且凰菜麄兌忌钪獙?duì)方的幸福所在，并能彼此分享。羅時(shí)慧這樣來(lái)形容傅抱石作畫(huà)時(shí)的狀態(tài)：“他習(xí)慣于將紙攤開(kāi)，用手摸挲紙面，摸著，抽著煙，眼睛看著畫(huà)紙，好像紙面上有什么東西被他發(fā)現(xiàn)出來(lái)似的……忽然把大半截?zé)燁^丟去，拿起筆來(lái)往硯臺(tái)里濃濃地蘸著筆往紙上掃刷。”

不僅如此，傅抱石對(duì)老天爺安排他與歌樂(lè)山水相逢，簡(jiǎn)直是欣喜若狂。他引古人石濤詩(shī)自比：“年來(lái)我得傍山居，消受濤聲與竹渠。”他把寒舍稱(chēng)為“金剛坡下抱石齋”。以浪漫之筆描寫(xiě)自己的居所“左倚金剛坡，泉水自山隙奔放，當(dāng)門(mén)和右邊，全是修竹圍著，背后稀稀的數(shù)株老松，雜以枯干”。他還美滋滋地說(shuō)：“確是好景說(shuō)不盡，一草一木，一丘一壑，隨處都是畫(huà)人的粉本，煙籠霧鎖，蒼茫雄奇……”

于是，在金剛坡山麓，許多農(nóng)民總見(jiàn)到被他們稱(chēng)為先生的那個(gè)人，時(shí)而在森森蒼松下呆坐，時(shí)而在山泉池塘邊流連。他們會(huì)嘀咕，這個(gè)長(zhǎng)衫布鞋、干干凈凈的先生得病了嗎？怎么跟一個(gè)青春崽兒談了場(chǎng)絕望戀愛(ài)那般，有點(diǎn)不管不顧的瘋瘋癡癡？……傅抱石自得其樂(lè)。他著長(zhǎng)衫子的瘦弱身影風(fēng)一般地拂過(guò)那些寂寞山野，形象地注解著辛棄疾的那句詩(shī)：“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是。”在他眼中，歌樂(lè)山慷慨又誠(chéng)摯，亦師亦友，甚至情人。人生得一知己，足矣。而他，得到的竟是一座山。

是的，歌樂(lè)山改變了他——如果說(shuō)進(jìn)山時(shí)他還只是國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的畫(huà)家，那么出山時(shí)，他將成為大師。

而歌樂(lè)山仿佛也一直在等待他的到來(lái)，等待一次狹路相逢與惺惺相惜。等待一個(gè)藝術(shù)黃金時(shí)代的橫空出世——

傅抱石“金剛坡時(shí)期”最好的三件作品為《瀟瀟暮雨》《萬(wàn)竿煙雨》《大滌草堂圖》。從中皆可看出歌樂(lè)奇異山勢(shì)與詭譎多變的萬(wàn)千氣象對(duì)畫(huà)家的影響。比如，他會(huì)從屋后的幾棵蒼松，悟出散鋒用筆的畫(huà)法。從金剛坡一帶乃至巴渝山形特有的肌理產(chǎn)生對(duì)國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)皴法的質(zhì)疑——

傳統(tǒng)皴法主要是來(lái)源于對(duì)北方裸露山巖的表現(xiàn)。而歌樂(lè)山這樣的川蜀山勢(shì)，松陰蕨被、綠意森然，又總被云霧繚繞，屬于“沒(méi)骨山水”，更神秘與虛幻，哪里是國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的“斧劈皴”“披麻皴”能去表達(dá)的？傅抱石便像一個(gè)好奇心極濃的孩子，干了兒童都會(huì)干的事，嘗試以新手法來(lái)描繪自己發(fā)現(xiàn)的“真山水”，使日后影響畫(huà)壇的“抱石皴”漸顯雛形。

還得要說(shuō)一說(shuō)歌樂(lè)的煙雨、歌樂(lè)的霧，這些巴山上花朵一般的東西，它們的綻放，最易驚動(dòng)藝術(shù)家們的靈感。它們一次次出現(xiàn)在傅抱石的作品里，像交響樂(lè)中令人陶醉的復(fù)調(diào)，成就其詩(shī)意磅礴的“風(fēng)雨山水”樣式。傅抱石有些絕望地明白，靈魂這東西，他有些管不住了，它變作一匹野馬，追逐著歌樂(lè)煙云上天入地去了。

這是一種福分哦。他和妻子相視一笑，歌樂(lè)實(shí)至名歸——還有什么比得上一對(duì)有信仰的夫婦更快樂(lè)的人呢？

四

寫(xiě)這篇小稿時(shí)，我曾為兩個(gè)標(biāo)題糾結(jié)：《一位大師的歌樂(lè)山》，或《一個(gè)人與一座山》。最后，我選擇了后者。這緣于我對(duì)大師這樣的稱(chēng)謂愈來(lái)愈不待見(jiàn)——它已形容可疑，甚至泛濫成災(zāi)，安在真正的大師頭上時(shí)，怕是褻瀆了。奇怪的是，竟有直覺(jué)感到天上的抱石先生也贊同我的選擇——在恢宏的大自然面前，誰(shuí)又敢稱(chēng)大師？

他與歌樂(lè)山，緣定三生，是天雷勾地火，是相看兩不厭，是給予與付出，是彼此共赴永恒。歌樂(lè)山成全了他、升華了他，而他手無(wú)寸金，唯有赤子之心與揮毫不止——讓歌樂(lè)山水凝固于畫(huà)紙上，以巴渝的情義，呼應(yīng)天堂。

這便是一個(gè)人與一座山的故事。未見(jiàn)得是傳奇，卻有一種深情令人動(dòng)容。

也就是在2012年的年末，我終于打聽(tīng)到傅抱石在歌樂(lè)山金剛坡舊居的下落。可惜，已拆。從全家院子對(duì)面往里走，再無(wú)崎嶇小路通向當(dāng)年的“抱石齋”了。眼前是一片無(wú)邊無(wú)際的大工地，猶如波濤洶涌的海洋在淹沒(méi)一切，包括我們對(duì)過(guò)去一些人一些事的惦記。

站在這無(wú)邊無(wú)際、海洋般的大工地上，我試圖以抱石先生的角度去望一望金剛坡。恍眼瞧，歌樂(lè)山的煙云開(kāi)始有些熙熙攘攘了。好忙，只爭(zhēng)朝夕，仿佛那里是人潮涌動(dòng)的街市。往深處看，它卻更像沉默大山的一種語(yǔ)言，掏心掏肺的、平庸嘮叨或怪異發(fā)聲的，需要人去聆聽(tīng)……

梅花便落滿(mǎn)南山

這是已故先鋒派詩(shī)人張棗代表作《鏡中》的最后一句，簡(jiǎn)單得像熟睡的孩子，卻足以激活我們對(duì)南山的一切遐想：梅花像信箋一般飄飛，暗香襲人，讓整座山都不堪承受似的。南山更遙遠(yuǎn)了，或許它永遠(yuǎn)只能住在中國(guó)古詩(shī)歌里成為一種仙風(fēng)道骨般的意象，可望而不可及。所以，古詩(shī)歌里一出現(xiàn)南山的字樣時(shí)，都像是被裊裊云煙包藏著的大境界，在陶淵明一次次悠然的抬頭間，閃現(xiàn)。

對(duì)重慶人而言，南山永遠(yuǎn)在彼岸。隔著一河大水，如隔了文字去想象的風(fēng)景、佳人和春夢(mèng)，欲辨已忘言。

我常把去南山當(dāng)成一種心靈旅行。

那年六月嗅著一坡又一坡的梔子花香爬山，抵清水溪，一只鳥(niǎo)兒魅影似的扎過(guò)來(lái)，以箭矢般的速度。臨了，卻只是嬌媚地叫一聲“哎啊”便各自飛去，像另一個(gè)世界的親人來(lái)給你打招呼。

南山擁有許多像清水溪一樣漂亮的地名——放牛坪、龍井村、春天嶺、泉山林、峽嘴，都像是些山野親生的兒童，渾然天成，帶著對(duì)農(nóng)耕文明最誠(chéng)摯的敬意。當(dāng)然，最出名的莫過(guò)于黃桷埡。臺(tái)灣的著名作家三毛曾叨叨：“黃桷樹(shù)，黃桷埡，黃桷埡下有人家，生個(gè)兒子會(huì)打仗，生個(gè)女兒會(huì)文章。”上世紀(jì)九十年代初，這個(gè)會(huì)文章的女兒曾回過(guò)重慶。我面對(duì)面采訪她，問(wèn)：不去出生地黃桷埡看看？“不啦。”她把青灰色的煙屑彈向冰藍(lán)的煙缸，沉重地抬起眼皮。那一瞬，我才知什么叫近鄉(xiāng)情怯。猶如人老了照鏡子，會(huì)被鏡中的那個(gè)陌生人嚇一跳，再黯然神傷的。倒是黃桷埡很念舊，始終對(duì)三毛一往情深，保留著她其實(shí)只呆了很短暫時(shí)光的故居。她回不回來(lái)，她的歲月都放在那里，包括曾經(jīng)在坡坡坎坎間背過(guò)她的鄰家姐姐也仍住在古鎮(zhèn)上。那姐姐叫陳平安，與三毛陳平的真名似是而非。如果三毛還活著，也是70歲的老人了，恐怕再?zèng)]有豐沛的頭發(fā)供她扎兩條麻花辮了；而如果當(dāng)初她真的回來(lái)與鄰家姐姐相認(rèn)，倆女人，從兒童時(shí)光直接被射向了中老年，中間幾十年的光陰像被誰(shuí)偷去，恐怕也像極了張棗的一句詩(shī)：“我們有時(shí)也背靠著背，韶華流水。”

黃桷埡的大地名中還有個(gè)幾乎快消失的小地名——郵村。第一次聽(tīng)人提起，我便倍感它的親愛(ài)。哦，親愛(ài)的郵村，它讓我想到了普希金的皇村，流淌著鄉(xiāng)村與皇室行宮奇妙嫁接的奇異血液，細(xì)枝末節(jié)都與你肌膚相親。抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府郵政總局就設(shè)在這里的文峰塔下。那些捧著金飯碗的人帶著他們的眷屬也住在這里，故名郵村。

郵差，自古便是最令人敬重的職業(yè)。在沒(méi)有電話(huà)、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的過(guò)往，信使干的活兒比天使還要多：烽火連三月也罷，生死兩茫茫也罷，那比金子還寶貴的家書(shū)都是靠他們拼著命來(lái)傳遞的。

當(dāng)年的郵村，男人在外奔波，女人在家里靜候。那真是些馬蹄聲慌亂的年代啊，你說(shuō)女人們?cè)趺淳湍茏米　⒚佳郯卜€(wěn)呢？也包括了他們的女兒們。據(jù)說(shuō)是后來(lái)國(guó)民政府回遷南京，郵村走了一些還都的人，但留下的更多。貨幣貶值，窮困潦倒，這些人的女兒就坐在黃桷埡的街口賣(mài)些衣物什么的。個(gè)個(gè)模樣兒清秀且不說(shuō)，更有一股凜然之氣，誰(shuí)敢去唐突冒犯？

一朋友在郵村度過(guò)了他的童年、少年、青年時(shí)光，當(dāng)然是解放后，郵村成了一座叫廣益中學(xué)的教工家屬區(qū)。

他提起廣益中學(xué)，總說(shuō)是頭頂上的學(xué)校，它像云霧般罩著郵村，因?yàn)樗臍v史比北大、清華還要長(zhǎng)久好些年。提起郵村，他更是聲情并茂地追憶：那是一個(gè)帶著西洋氣息的世外桃源啊，最有當(dāng)年陪都的身世感。一幢一幢的青瓦黃樓，掩映在黃桷樹(shù)與洋槐的婆娑樹(shù)影里。洋槐開(kāi)花時(shí)，香氣會(huì)把人的魂兒都招出來(lái)的。小洋樓一律的兩層，外墻是月色般的檸檬黃，門(mén)窗皆為赭色。窗分為老虎窗和木格窗。木格窗得用小棍支開(kāi)，有一種猶抱琵琶似的周折。下雨了，他會(huì)故意支開(kāi)窗，看雨水順小青瓦的屋檐溜下來(lái)，成簾，便幻想著有些縹緲的事物會(huì)穿簾而至；雨住方晴，他會(huì)踩著漆成棗紅色的杉木樓梯爬上閣樓，不經(jīng)意間往窗外看，老虎窗外高高聳立的洋槐樹(shù)上掛了好大一張蜘蛛網(wǎng)，像露天電影的銀幕，雨珠還停歇在那里，被清洗得干干凈凈的陽(yáng)光照著，閃耀著令人感動(dòng)的光，仿若永恒。

那天，他從郵村給山下的姑娘寄了一張明信片，上面就抄了張棗的《鏡中》——

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿(mǎn)了南山

只是他把信右下角的年月日寫(xiě)成了1993年9月23日。其實(shí)那還只是1981年的初夏。

多年以來(lái)，我無(wú)可救藥地愛(ài)著張棗的這首《鏡中》，以至于不敢輕易老去。曾經(jīng)，與那位住郵村的朋友為《鏡中》的諸多意象發(fā)生過(guò)諸多爭(zhēng)論，如什么是危險(xiǎn)的事，誰(shuí)是騎馬歸來(lái)的女郎，誰(shuí)又是等待著回答的皇帝。我們流連于這鏡中一般的愛(ài)、惆悵與哀愁，因?yàn)椋鼈兡敲窗踩贿^(guò)是虛擬世界中的蟋蟀響動(dòng)。

前年，我在飛機(jī)上讀報(bào)讀到了張棗逝世的消息。他永別人間之地是距離故國(guó)、距離南山都相當(dāng)遙遠(yuǎn)的德國(guó)，終年48歲。北島說(shuō)：張棗對(duì)語(yǔ)言本身有一種近乎病態(tài)的敏感，寫(xiě)了不少極端的試驗(yàn)性之作，有的成功有的失敗。但無(wú)論如何，他對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌有著特殊的貢獻(xiàn)。

我對(duì)北島的病態(tài)說(shuō)并不反感。藝術(shù)或文學(xué)本身就是拿來(lái)給人犯病的。以所謂正常人的得失觀無(wú)法真正抵達(dá)它們的王國(guó)，猶如我們沒(méi)能醉得踉蹌之時(shí)根本無(wú)法失身于愛(ài)情。

我望了望飛機(jī)窗外，白云掛在那里，如一床床雪白的被單，經(jīng)過(guò)幼兒園阿姨的手洗得干干凈凈曬在大太陽(yáng)下的被單，似乎還讓人嗅到了那一股子干爽的陽(yáng)光氣息。我們?cè)谄渲秀@來(lái)鉆去，像是在和誰(shuí)玩一場(chǎng)親密的捉迷藏。

那人肯定不會(huì)是上帝了。因?yàn)榧词故前自浦刂丿B疊，天際仍讓人一目了然——那里并沒(méi)有設(shè)置什么天堂。而沒(méi)有天堂，上帝會(huì)住在哪兒呢？

我想張棗很可能早就在琢磨這些問(wèn)題，否則他就不會(huì)那樣寫(xiě)道：“死亡猜你的年紀(jì)，認(rèn)為你這時(shí)還年輕”（《死亡的比喻》）。他曾嘆息葉芝48歲成名有點(diǎn)大器晚成了，卻沒(méi)想到死亡猜中了他的年紀(jì)，竟也是48歲。他會(huì)后悔自己對(duì)葉芝的嘀咕以及許多事情么？

他真的很可能早就在琢磨這些問(wèn)題了——他讓終極審判者不住在天堂，而是住在離江水更近的南山，那是他倍感親切的人間。然后讓梅花落下來(lái)，像信箋一樣，也是落在了離泥土更近的地方。

他其實(shí)一直是個(gè)怕孤寂、渴望熟睡的孩子，只想睡在踏實(shí)的大陸。

想到此，我為這位從未謀面的詩(shī)人、永遠(yuǎn)無(wú)法謀面的詩(shī)人，淚流滿(mǎn)面。