心心相印

1959年4月，新華社在古巴建立了哈瓦那分社。不久來(lái)了個(gè)年輕人，是拉美社派往哥倫比亞等國(guó)的記者，其間常往返于駐在國(guó)與古巴之間。當(dāng)時(shí)的拉美社條件簡(jiǎn)陋，年輕人窮得叮當(dāng)響，沒(méi)個(gè)像樣的住處，于是就借助新華社哈瓦那分社通訊員的身份，躺在沙發(fā)上呼呼大睡。1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，哈瓦那分社的記者發(fā)現(xiàn)，獲獎(jiǎng)?wù)呔故钱?dāng)年睡沙發(fā)的年輕人—加西亞·馬爾克斯。

在拉丁美洲廣袤的土地上，“有胡思亂想的男人，有載入史冊(cè)的女人，永不妥協(xié)的精神鑄就了一段段傳奇。而生活在其中的我們，從未享過(guò)片刻安寧”。1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞。

馬爾克斯年輕時(shí)做記者，去過(guò)巴黎。他后來(lái)去了墨西哥，帶孩子，帶老婆，每天花一半時(shí)間，排隊(duì)等移民局發(fā)通告。1967年，40歲的他出版了以哥倫比亞70年內(nèi)戰(zhàn)歷史為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》，通過(guò)描寫布恩迪亞家族七代人百年間的經(jīng)歷和馬孔多小鎮(zhèn)的興衰，透視和還原了哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的發(fā)展脈絡(luò)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1982年，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了馬爾克斯，贊譽(yù)他“創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界、一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，反映了一片大陸的富足與貧困”，“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”。

2014年4月7日，馬爾克斯的與世長(zhǎng)辭成為世界性事件，將拉丁美洲再次拉到聚光燈下。哥倫比亞政府宣布降半旗，舉哀三日，總統(tǒng)桑托斯稱，馬爾克斯去世給該國(guó)留下了千年的孤獨(dú)和悲傷。墨西哥政府則為他舉辦大型悼念活動(dòng)。

在很多人看來(lái)，馬爾克斯不屬于一個(gè)國(guó)家，甚至不屬于一個(gè)時(shí)代，而是全人類永恒的豐碑。

1982年10月，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，哥倫比亞街頭的車輛全部停下來(lái)按響喇叭。他們把這位作家當(dāng)作哥倫比亞甚至整個(gè)拉丁美洲的驕傲。剛剛上臺(tái)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗馬上就發(fā)來(lái)賀電，甚至比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的通知還早一天。古巴的卡斯特羅發(fā)來(lái)電報(bào)，祝賀這位朋友、也是他心目中的拉丁美洲英雄。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》被視為是繼《堂·吉訶德》之后最偉大的西班牙語(yǔ)文學(xué)作品。《百年孤獨(dú)》中融入了許多神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素，將現(xiàn)實(shí)與虛幻巧妙糅合成為一個(gè)瑰麗的想象世界。馬爾克斯也因此成為拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的集大成者。

《百年孤獨(dú)》盡管充滿了魔幻色彩，但在拉美的歷史和現(xiàn)實(shí)里處處有跡可循；馬爾克斯無(wú)論如何“魔幻”，本質(zhì)上是站在現(xiàn)實(shí)主義的大地上，都有文化背景支撐。他生前多次表示，歸根結(jié)底，魔幻現(xiàn)實(shí)主義所要表現(xiàn)的是一種現(xiàn)實(shí)，而非魔幻，“魔幻”是手段，“現(xiàn)實(shí)”是目的。所以，馬爾克斯開(kāi)創(chuàng)的是一種實(shí)實(shí)在在的精神世界，是拉美民族世界觀、宇宙觀和生命觀的真實(shí)展現(xiàn)。他在文學(xué)史上第一次把“孤獨(dú)”詮釋到了絕美的極致——所要著力表現(xiàn)的，不僅僅是作家自身的孤獨(dú)，也是祖國(guó)哥倫比亞的孤獨(dú)、拉丁美洲的孤獨(dú)，更是整個(gè)人類的孤獨(dú)。

馬爾克斯為中國(guó)人所熟知是在上個(gè)世紀(jì)80年代初，他與他的作品陪伴中國(guó)走出了“百年孤獨(dú)”。1979年第8期《外國(guó)文藝動(dòng)態(tài)》發(fā)表了林一安的《哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家加西亞·馬爾克斯及其新作〈家長(zhǎng)的沒(méi)落〉》，1983年第2期《外國(guó)文藝》又全文發(fā)表了馬爾克斯的諾貝爾得獎(jiǎng)演說(shuō)《拉丁美洲的孤獨(dú)》。之后，對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，馬爾克斯似乎已被熟悉到“不像是個(gè)外國(guó)作家”，他已經(jīng)深度參與了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程。

在中國(guó)，很多人是因?yàn)轳R爾克斯才開(kāi)始接觸拉美文學(xué)的，了解什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。閱讀《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇“多年后，站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候，布恩迪亞上校想必會(huì)記起父親領(lǐng)他去看冰的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，那種興奮和戰(zhàn)栗感令許多人無(wú)法忘懷。對(duì)上世紀(jì)八九十年代尚不了解世界全貌的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣的文字可謂“一日百年，神鬼莫測(cè)”。在當(dāng)代中國(guó)文壇，馬爾克斯并不算是“特別深刻”的作家，但無(wú)疑是影響力最大的之一。

馬爾克斯的作品，影響了中國(guó)的一大批作家。文學(xué)評(píng)論家李敬澤表示，馬爾克斯是上世紀(jì)80年代以來(lái)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，馬爾克斯的靈魂已經(jīng)滲透到中國(guó)作家的語(yǔ)法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起，對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。許多中國(guó)作家都是在馬爾克斯的“哺育”下不斷成長(zhǎng)，他們既借鑒馬爾克斯的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又融會(huì)本土文化資源，創(chuàng)造出了獨(dú)具特色的“魔幻小說(shuō)”，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法帶來(lái)的創(chuàng)作瓶頸。陳忠實(shí)的《白鹿原》某種程度上就是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的中國(guó)版。而莫言是馬爾克斯在中國(guó)“爆炸”出的最絢爛的火花。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)這樣介紹他：他將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

莫言坦承，他創(chuàng)作初期深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)非常驚訝，原來(lái)小說(shuō)也可以這樣寫！去年12月他在浙江大學(xué)作報(bào)告時(shí)談到，自己的中篇小說(shuō)《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》都有模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。

應(yīng)該說(shuō)，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讓中國(guó)寫作者深受震撼：拉美在封閉中獨(dú)特的生活方式、民俗特點(diǎn)的表現(xiàn)和西方現(xiàn)代主義的復(fù)雜技巧有了獨(dú)特精妙的結(jié)合，這給當(dāng)時(shí)苦于找不到自己新形式的中國(guó)年輕一代寫作者以巨大的啟示。馬爾克斯使中國(guó)作家對(duì)本國(guó)文化產(chǎn)生想象，給中國(guó)文學(xué)一個(gè)前所未有的深度。雖然《百年孤獨(dú)》當(dāng)時(shí)在中國(guó)的譯介沒(méi)有得到馬爾克斯的授權(quán)，但似乎在那個(gè)時(shí)代，我們心心相印。

馬爾克斯對(duì)中國(guó)的態(tài)度，曾令他的擁護(hù)者喜憂參半。他的蜚聲世界文壇的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《沒(méi)有人給他寫信的上校》等作品，有多個(gè)版本盛行于市。在將近30年的時(shí)間里，中國(guó)出版界一直為取得馬爾克斯的正式授權(quán)而努力。新經(jīng)典文化有限公司2002年剛剛成立之時(shí)，就開(kāi)始了引進(jìn)馬爾克斯作品中文版權(quán)的工作。

2010年中國(guó)農(nóng)歷春節(jié)前的最后一個(gè)工作日，新經(jīng)典文化有限公司收到了馬爾克斯的代理人卡門·巴爾塞伊絲女士的大禮——正式授權(quán)該公司出版《百年孤獨(dú)》中文版的通知。2011年5月，中文全譯本《百年孤獨(dú)》首次正式推出，結(jié)束了這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作在中國(guó)沒(méi)有正式版權(quán)的歷史。

馬爾克斯靜靜地走了，即便是他成名之后到如今，他生活的小鎮(zhèn)依舊毫無(wú)生氣，道路泥濘，一到下暴雨時(shí)，街上的泥漿就會(huì)沖到馬爾克斯的弟弟阿里亞斯的家中。但他用自己的方式，永遠(yuǎn)活在人們心中：永恒的孤獨(dú)者最偉大。

馬爾克斯安息。□

（本文照片由舒天晨、舒姝提供）