一個爭議的句號

摘要 宮崎駿的收山作《起風了》改變了以往擅長的幻想風格，再加上影片的主角是受爭議的日本零式戰機的開發者堀越二郎，對此觀眾和媒體們褒貶不一，使宮崎駿的收山之作倍受爭議，解讀動畫電影《起風了》的創作理念，揭開宮崎駿心中的堀越二郎，聆聽他的人生理念。

關鍵詞：宮崎駿 動畫電影 創作理念

引言

宮崎駿導演在2011年著手動畫電影《起風了》的企劃時，就意識到這部電影的難度非常大。他說：“制作這部電影的困難有千條萬條，但為什么要做這部片子，就一條，我想做。”古稀的宮崎駿說了這樣“自我又矛盾”的話，可見創作一開始就沒有將觀眾的感受作為第一考慮因素，這樣矛盾的思想，突顯出了宮崎駿動畫生涯后期的創作特點——捕捉自我內心感受。宮崎駿不斷強調人類應該如何面對困難，這種挖掘人性的創作理念在《幽靈公主》中已經有所體現，但時隔16年后，這部有著同樣思考，表達手法卻全然不一的收山之作對于宮崎駿來講意味著什么？為什么選擇這樣一部影片作為職業生涯的句號？外界種種猜測，使得這部影片的關注度以及爭議性都超過了以往的作品。

一 爭議句號之主題思想——“活下去”

影片《起風了》主要描述了堀越二郎在第二次世界大戰時期如何設計戰斗機的真實生活。這樣的故事和人物是非常敏感的。面對宮崎駿如此矛盾的行徑，多家媒體評價道：“72歲的宮崎駿已經進入了一個未知的領域。”這種種矛盾的因素必然將該作品推向爭議之端。

宮崎駿童年時曾親眼目睹過戰爭的慘烈場面，戰爭意味著什么，他有較深的認識。宮崎駿說：“只要戰爭開始就沒有公正可言，戰爭中沒有正義與非正義之分，是人類丑惡本性的上演。”在宮崎駿的許多作品中都滲透著這一思想。例如，在《紅豬》中，宮崎駿塑造了一個把自己變成豬，拒絕參戰的飛行員，這是對戰爭荒謬性的反思和批判；在《天空之城》中，表達出即使擁有再強大、再可怕的武器，離開泥土也活不成的哲理思想；在《幽靈公主》中，充滿了對生命的敬畏，不是任何一己私利就能破壞和替代的。如果誰來破壞自然中最神圣的生命，就會得到毀滅性的報應。由此可以斷定：宮崎駿導演熱愛和平，反對戰爭，甚至是厭惡戰爭的。

既然宮崎駿如此厭惡戰爭，為何會在他的收山之作中，以塑造一個制作殺戮機器的設計師如何設計戰斗機為主題，這又如何理解？就連宮崎駿的妻子和員工都曾勸他：“做龍貓那樣的電影不是很好么。”對此，宮崎駿只肯定了一點：“龍貓那樣的電影，有《龍貓》就足夠了。”那么宮崎駿是如何設計動畫電影《起風了》的主題思想，下面筆者試分析《起風了》中的幾個關鍵詞，分別是：飛機、理想、動蕩年代。

第一，飛機。熟悉宮崎駿的人都非常清楚，宮崎駿對飛機非常癡迷，這和他的經歷有關。宮崎駿的父親在宮崎駿伯父開的制造零式戰斗機零件工廠里擔任車間主任，童年時的宮崎駿就常坐在工廠后院廢棄的飛機里玩，幻想著遨游天際的飛翔。由于從小接觸飛機，逐漸對飛機產生了一種崇拜之意，但長大懂事后，得知自己父親生產的是軍用戰斗機時，他內心對父親開始產生反感，但兒時對飛機的崇拜卻沒有因此而減退，因為兒時的夢想是每個人內心中最純、最真的。這可能是拍攝動畫電影《起風了》的原因之一。

第二，理想。面對現實，理想顯得虛幻飄渺，但理想那種精神力量卻使人振奮。宮崎駿雖然沒有成為飛機設計師，但通過描述堀越二郎對飛機設計的那種癡迷，也能反映出宮崎駿對飛機的癡迷程度，塑造這樣的人物是他兒時崇拜之意的延續。

第三，動蕩年代。故事發生在20世紀20-30年代的日本，那時的社會動蕩不安，貧困與疾病常伴左右，加上不景氣的經濟和破壞力巨大的關東大地震，使得人們惶惶不可終日，再加上戰爭臨近，未來愈加變得撲朔迷離，捉摸不定。每個人在這樣的生存環境中如何生存是非常重要的問題。

宮崎駿在影片動員會中說：“在那個物質緊張，時間緊迫的時代要生存下去，自己必須學會如何生存。動畫電影《起風了》是描述那個動蕩不安的時代，不是以往那種小女孩如何生存活下去的電影，而是表現在面對狂風暴雨的時候，人們對此會有什么反應的電影。”這句話很清楚地表達了影片的主題定位——活下去，主人公只是那個時代如何活下去的人物之一，由他引出許多如何生存的思考。例如，女主人公菜穗子得知自己身患絕癥，與其坐而等死，不如奔向幸福的有限時光——去尋找堀越二郎，這是一種如何活下去的態度；男主人公在那樣的時代，面對著無數困難，在放棄與堅持的煎熬中，如何堅守著自己的夢想，這也是一種如何活下去的態度；還有那些在地震中擁擠著別人身軀，背馱著自己的親人，手拎著救命口糧的逃難者們，這些狀態都是描述如何生存下去的態度。這都說明導演要體現影片主題思想“活下去”的決心，而不是宣揚和贊美軍用武器制作者。

二 爭議句號之導演理念——“幻想的重復與真實的超越”

動畫影片《起風了》摒棄了幻想表現手法，以真實性手法來進行制作，此表現理念打破了宮崎駿自己的原則——動畫電影以兒童而非成人為主來進行創作。動畫電影要以真實性手法去表達，難度極大，影片中一個人群擁擠的4秒鐘鏡頭，竟然用了1年零3個月的時間才完成。宮崎駿開玩笑說：“到了他這個年紀，不太注重考慮大眾的接受，應該主要考慮自己想表達的東西。”面對這種改變，許多評論家對動畫電影《起風了》的評價是：視聽效果一流，敘事表達一般。這樣的評價可以說是委婉否定了宮崎駿。

漫畫《起風了》在2009年開始連載時，宮崎駿并沒有想過將這部作品電影化，這與他的動畫理念有關。但鈴木敏夫的一番話“宮崎駿應就其（作品中）的矛盾性給出自己的回答”，使他下定了決心。宮崎駿曾說到：“這部電影既非對戰爭予以控訴，亦非意圖通過對零式戰斗機杰出之處的描寫來鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機的心愿，只希望講述一個忠于自己的夢想、不斷奮進之人的故事。”既然選擇了一個真實的人物，一個真實的歷史事件，幻想類的單純化、趣味化的表達手法就不能滿足于此次創作。但《起風了》這部影片中并非毫無幻想類的鏡頭，如堀越二郎與意大利著名飛機設計師吉亞尼·卡普羅尼在機翼上的對話，可以說是延續了宮氏幻想的特點，但這個幻想并沒有像以往作品那樣閃光，原因是這一點幻想不足以調節整體戲劇節奏。其實這些問題，宮崎駿創作時就意識到了，他在接受采訪時曾說：“創造這樣奇怪主題作品的機會，是上天賜予的。所以說，即使沒有觀眾也沒什么，我想看了不懂的電影也可以說是一種經歷。”可以看出，宮崎駿在不斷地尋找為什么要拍這部影片的答案，但答案始終無法用語言說清楚。在創作遇到困難時，他和夫人抽空去參觀麻風病治療醫院患者的照片，觀其震撼力后，使他寫下了這樣一段話，“在時代的洪流之中，夢想會被壓彎，苦惱無濟于事，生存卻需繼續，這樣的宿命也是我們每一個人的宿命。”宮崎駿導演將自身超越視為生存的宿命，可看出他已經做好了面對質問的決心。

三 爭議句號之“引退”預兆——“矛盾”

宮崎駿導演曾經多次發出想退休的聲音，在《天空之城》、《紅豬》、《幽靈公主》、《哈爾的移動城堡》這四部影片在公映時，都發過要引退的聲明。暫不論前幾次的引退為何都沒有成功。但這次的引退，在動畫電影《起風了》創作過程中卻有著預兆。

“把每一天都當創作動畫的最后一天！”

身體健康的宮崎駿，在創作時，面對著巨大的工作量時，他抱怨道：“即使死，也要在死前畫完分鏡劇作，要不太丟臉了。”年事已高的宮崎駿，在困難面前，這樣鼓勵著自己。似乎很害怕自己在電影沒有做完之前就倒下。然而，《起風了》卻選擇了一條宮崎駿不擅長的創作之路，增加了完成的難度，完成不了的擔心和新創作手法的選擇，形成了一種矛盾。這一矛盾可能是引退的一種預兆。

“沒有觀眾的害怕，以及沒有觀眾也沒關系的淡然，都不時出現在我的腦海。”宮崎駿在接受采訪時，談起創作時的心情這樣說道。這種矛盾的想法，能體現出宮崎駿導演在煎熬地選擇什么。宮崎駿是想給他的觀眾說什么，同時也想完成自己的一個什么心愿，在這句話中能反映出來，他這次的創作是第一次在完全沒有把握的時候就開始進行了。如此矛盾可能是引退的第二種預兆。

“不能重復，曾經那些小女孩如何成長，如何生存到另一個世界里的故事，在這個時代已經不需要了。”宮崎駿敏感地意識到如今世界的價值觀已經不需要那種單純的感動，而是急需喚起人們內心深處的靈魂。但宮崎駿所選擇的洗劫人們靈活的殺戮機器設計師的故事后，似乎與他的這番感嘆又有所矛盾，一片質疑聲中，他尋求給觀眾和自己一個什么樣的答案，常常為此而苦惱不堪。經驗豐富的宮崎駿，似乎在《起風了》中放棄了自己對于創作的原則，這樣倔強的挑戰自我，可以說是奮力一搏，這樣的矛盾，可能是引退的第三種預兆。

宮崎駿癡迷于飛機，癡迷到他的每部片子幾乎都有飛行的鏡頭，為了兒時的夢想，選擇塑造飛機設計師為他的收山之作，似乎不難理解。但宮崎駿視此次選擇是一次冒險，這又出現了矛盾的思想。宮崎駿自嘲說：“矛盾是件很麻煩的事，但我就是一個矛盾的人。”宮崎駿將他的這種矛盾思想表現在影片中，在動畫電影《起風了》中，當意大利著名飛機設計師吉亞尼·卡普羅尼問堀越二郎：“是否有設計殺戮工具戰斗機的心理準備？”堀越二郎回答說：“我想要造出最完美的飛機！”宮崎駿認為堀越二郎已經不在乎他的創造帶來的結果是什么，因為他生活在那個時代，他無法改變，他唯一能做的就是傾注自己的心血去打造一個自己滿意的夢想，勇敢的并堅強地活下去。這種精神也正是宮崎駿所追求的，因此宮崎駿盡管面臨著質疑，面臨著改變，面臨著艱難苦阻也要堅持完成這部影片，有可能這就是他認為最完美的結局。

四 宮崎駿收山之作引發的思考

動畫大師宮崎駿用自己與眾不同的思想衡量著世界，在他倍受爭議的句號里，留給人們許多猜想，在眾多媒體和觀眾著力猜測他今后會不會復出，是否以退休來炒作影片等問題之余，我們應該重點深思宮崎駿導演所表達出的思想，那就是在生存面前，人們應該如何看待生命，應選擇怎樣的生命活下去，因為這位藝術大師追求的反戰思想才值得我們永遠銘記。

參考文獻：

[1] 《起風了：影片幕后》，電影網。http：//www.m1905.com/mdb/film/2215771/feature/.

[2] 薛燕平：《世界動畫電影大師》，中國傳媒大學出版社，2006年版。

[3] 吳翔：《南華早報：宮崎駿因反戰電影遭右翼攻擊》，新華網，2013年8月15日。http：//news.xinhuanet.com/cankao/2013-08/15/c_132632688.htm

（路清，陜西科技大學設計與藝術學院講師）