母愛缺失性體驗(yàn)下的女性書寫

摘要 中國作家張愛玲和法國作家瑪格麗特·杜拉斯生活于同一時(shí)期，并且在各自國家都是極具個(gè)性的女作家，其作品也產(chǎn)生出相似的主體意蘊(yùn)。兩人在幼年都有母愛缺失的經(jīng)歷和體驗(yàn)。在藝術(shù)創(chuàng)作過程中她們顛覆傳統(tǒng)，用文筆塑造了一個(gè)個(gè)丑陋罪惡的母親形象，卻在作品深處充滿了對女性的關(guān)懷。本文探討杜拉斯與張愛玲的“女性書寫”之異同及二者在女性主義文學(xué)史上的意義，對其文學(xué)作品背后的社會(huì)價(jià)值與文化內(nèi)涵深入解析。

關(guān)鍵詞：張愛玲 瑪格麗特·杜拉斯 主體意蘊(yùn) 母愛 異同 文化內(nèi)涵

引言

從精神分析學(xué)角度來看，“人們的欲求不滿與內(nèi)心挫折，通常會(huì)成為后期藝術(shù)創(chuàng)造的不竭動(dòng)力。而個(gè)人在生活環(huán)境中遭受到了內(nèi)外力量的阻礙，在本能與欲望無法得到滿足的基礎(chǔ)上，會(huì)通過藝術(shù)亦或是文學(xué)創(chuàng)作來升華自己，將內(nèi)心的價(jià)值轉(zhuǎn)移到文學(xué)創(chuàng)作之中，所以說文學(xué)藝術(shù)作品是人的本能欲求的代償品”。而瑪格麗特·杜拉斯與張愛玲兩位女性作家就能夠?qū)⒆约旱纳罱?jīng)歷在作品中撰寫，進(jìn)而揭示出父權(quán)制度下的母愛異化，體現(xiàn)出兩人對社會(huì)中女性群體的深切關(guān)懷。

一 愛情觀比較

1 杜拉斯的熾熱張揚(yáng)

曾經(jīng)杜拉斯在《摧毀吧，她說》中說，“每當(dāng)我有欲望的時(shí)候，就會(huì)有愛情”“欲望與愛情的等值在激情中迸發(fā)，而激情要求人們?nèi)硇牡赝度?，使其生存更為意義”。杜拉斯的愛情需要欲望與感情需求。在她的小說中，欲望與愛情是相互融合的，欲望映射出了愛情，而愛情賦予了欲望的寓意，那種傳統(tǒng)的形而上的愛情幾乎不存在于杜拉斯的作品之中。

“房間中侵入了焦糖的味道，彌漫著炒花生的香味，并且還有中國菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發(fā)出的氣味……”“這樣的城市聲音近在咫尺，甚至在在百葉窗木條上的摩擦聲都十分清晰”。這些語句是杜拉斯在小說《情人》中“放浪行骸”的未成年白人小女孩與孱弱的中國男子翻云覆雨的房間中周圍環(huán)境的詳細(xì)描述。

在女主人公生命歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)中，作者將愛人對愛情的表達(dá)、對性的欲望等氣味、聲音都全面呈現(xiàn)出來。也許，我們可以認(rèn)為在杜拉斯眼中，愛情、欲望就像是生活中客觀存在的意義，能夠體會(huì)、可記憶與再現(xiàn)的。對于這樣的愛情、欲望，杜拉斯一直是直白、浪漫與敏感的，甚至用一種坦然的心態(tài)描繪了《情人》中赤裸裸的情欲。這些飲食男女都在瘋狂地吞噬著愛情，例如白人女孩與中國男子充滿神經(jīng)質(zhì)地陷入到?jīng)坝康挠?，在欲望中不斷找尋充滿阻礙的愛情，而欲望和愛情在相互融合、滲透之后匆匆別離。

在作者眼中，即便兩人相隔萬里，只要思念不消退，那么兩人之間的愛意就不會(huì)消弱。他對于女孩的記憶依舊如故，“床上橫陳的身影依然在目”。我們猜想在他的欲念中，對方一定在心中占據(jù)很久，那“無邊無際的溫柔情愛，肉欲可怕的陰暗深淵，仍然牽連未斷”。在很多年之后，“他對她說道，希望和過去一樣，他依舊愛著她，他無法不能愛她，他會(huì)說他愛她會(huì)一直到死亡。”杜拉斯作品中這對早已跨越了年齡、種族、空間、時(shí)間的戀人就像是杜拉斯對于愛情觀念的完整展現(xiàn)，兩人的欲望、愛情糾纏過程能夠映射出作者的愛情哲學(xué)。杜拉斯一直認(rèn)為愛情就是玫瑰的色彩，盡管愛情無法完美，但是依舊是美好的、狂野的、熾熱的，像火焰一樣在經(jīng)歷過的人們身上印下烙印，是每個(gè)人類個(gè)體的真實(shí)體現(xiàn)。

2 張愛玲的內(nèi)斂冷傲

在張愛玲的小說創(chuàng)作中，熾熱狂野的愛情并不多見，戀愛的男女的愛情似乎就像是白開水一般，有著讓人們溫暖的溫度，卻難以迸發(fā)出欲望。作者將男女愛情癡纏都融入到平淡無奇的瑣碎之事中，每當(dāng)激情被點(diǎn)燃了，那么就顯現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)生活中的種種不堪，將欲望的火苗撲滅?！拔揖褪窍矚g悲壯，也喜歡蒼涼……之所以蒼涼會(huì)有深度的回味，就是因?yàn)樗拖袷鞘[綠配上桃紅，是一種參差的比對?！笨梢哉f，張愛玲的生命哲學(xué)就是一種蒼涼的境界，也是她的愛情哲學(xué)的核心。

也正是基于這樣的思想意識(shí)，小說《金鎖記》中姜長安面對著即將成為自己戀愛對象的童世舫的時(shí)候，“她覺得她全身的穿著是無懈可擊的，盡管人們多看幾眼也不礙事，但是自己的身體全部是多余的，縮都沒處縮。”對于自己的身體的不完全理解讓長安的情感從一開始就處于畸形的狀態(tài)，盡管在訂婚之后，長安與童世舫在公園獨(dú)處的時(shí)候依舊“很少說話，在眼角中帶著一點(diǎn)點(diǎn)對方的衣服與移動(dòng)著的雙腳……不說話，長安并不會(huì)感到一絲缺陷”。當(dāng)愛情落在了長安身上后，只不過是“整個(gè)人都開始變得沉默了，并且經(jīng)常微笑著?！碑?dāng)母親曹七巧就像是瘋了一樣去詆毀戀愛中的她時(shí)，她就像是“五雷轟頂一般”，“感覺全身似乎都脫節(jié)一樣”。但是她卻放棄了掙扎，可以說，“這是她一生中最完美的一段，與其讓別人給它加上了一個(gè)如此不堪的尾巴，還不如自己早早地結(jié)束了它?！睂τ陂L安的愛，“未來是要裝進(jìn)水晶瓶中雙手去捧著看的——她的最初也是最后的愛情?！笨梢哉f，在這個(gè)舊中國社會(huì)環(huán)境中的女性心中，愛情是一種獨(dú)立的存在，與其載體是分別開來的。

二 創(chuàng)作觀比較

1 杜拉斯的肆意隨性

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致了全球出現(xiàn)了信仰危機(jī)，人類社會(huì)中的恐慌影響到多數(shù)文學(xué)創(chuàng)造中，其內(nèi)容表現(xiàn)為對戰(zhàn)事的恢宏再現(xiàn)及高度審視戰(zhàn)后人之存在意義。許多文學(xué)大家的作品中，會(huì)將國家、民族及英雄作為敘事的主弦律，而個(gè)人情感在強(qiáng)大的民族情感敘事中幾乎無跡可尋。

在杜拉斯的四部小說作品中涉及到大量的戰(zhàn)爭內(nèi)容，她在悲憤的情緒中思考著自己的獨(dú)特人生體驗(yàn)，最終用愛情和情愛書寫了自己的主觀思想——相對于波瀾壯闊的英雄史詩戰(zhàn)爭敘事，那么凡夫俗子的小情小愛便是細(xì)節(jié)——這是一個(gè)女性作家最深切的控訴與表達(dá)，可謂字字如血。

寫于二戰(zhàn)期間的《痛苦》是一部自傳性質(zhì)的小說，曾經(jīng)被西方小說評論家“視為寫于二次大戰(zhàn)的全新作品”，作者詳細(xì)地在小說中記錄了“我”在等待被關(guān)進(jìn)納粹集中營的丈夫羅貝爾時(shí)所經(jīng)歷的痛苦、煎熬、折磨。這樣的等待如此讓人們窒息，“我”不斷去想象著他死去的場景，“在一條壕溝中，他的腦袋朝向地面，彎曲著身體，雙手?jǐn)傞_，奄奄一息。他死了，他的尸體橫在布痕瓦爾德集中營的累累尸骨之間。”這時(shí)候的歐洲氣候炎熱，他的身旁走過一隊(duì)盟軍，他已經(jīng)死了三個(gè)星期……但是“我”卻始終相信他還活著并且固執(zhí)等他回家，這樣的等待，是“一種無時(shí)無刻在等待的等待，是女人每時(shí)每刻都在等待的等待，更是世界上人們在等待的等待，等待男人們從戰(zhàn)場勝利歸來”。最終，“我”等到了最愛的丈夫，但是同時(shí)也等到了另一種痛苦——羅貝爾徘徊在死亡的邊緣，集中營將其折磨成了“徒具人形的人”，他呼吸微弱，心跳緩慢，骨骼在皮膚下面滑動(dòng)，甚至是排泄時(shí)候的氣味、顏色、聲音都被作者描繪得生動(dòng)形象。這些細(xì)節(jié)就像是放在了顯微鏡下，每一次呈現(xiàn)都能夠映射出社會(huì)中人們的憂慮、無助與哀愁。在這部小說中，可以到處看到痛苦的元素，不斷折磨著讀者，甚至杜拉斯說過，“我怎么可以寫下這樣的我到現(xiàn)在也不知道怎樣起名的，再次重溫也會(huì)讓自己不寒而栗的東西”。讀者與主人公一起等待，一起倍加煎熬，感受著主人公—— 一個(gè)平凡的女子的真切感受。曾經(jīng)有文學(xué)評論家說過：“在此之前，很少人能夠?qū)?zhàn)爭帶給人們的痛苦感受得如此深切、動(dòng)人?！毙≌f《痛苦》中，主人公“我”最終倍感疲憊，與愛人分開了，而杜拉斯再一次用女性角度去呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭過后傷痕累累的愛情。在她的創(chuàng)作中，戰(zhàn)爭過程中難以看到英雄與頌歌，剩下的只有人性顯露的脆弱，并且被一寸寸放大。她的用筆一直是一種枯冷的氛圍，難以有重逢的喜悅，也難以出現(xiàn)別離時(shí)候的悲傷與歇斯底里。死亡之神只是靜靜地冷漠地關(guān)注著渺小的人類?？梢哉f，平凡的女性愛情思想能夠側(cè)面折射出戰(zhàn)爭的悲涼、殘酷與荒謬。

2 張愛玲的放恣細(xì)膩

張愛玲的小說創(chuàng)作更愿意放在對女性情感與命運(yùn)細(xì)膩描繪的方面，例如小說《色戒》中，主人公王佳芝只不過是一個(gè)愛國的學(xué)生，是其學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，但是在崇高的愛國思想指引下，她假扮成商賈人家的少奶奶，希望去用身體色誘了易先生，甚至不惜自己的貞操，只求去逼真地完成任務(wù)。上面設(shè)計(jì)的美人計(jì)用了兩年時(shí)間，計(jì)劃縝密，但是在最后王佳芝卻放了易先生，導(dǎo)致所有人甚至包括她自己失去了生命。在淪陷區(qū)，學(xué)生刺殺漢奸的故事并不少見，但是張愛玲卻用了一個(gè)暗殺漢奸未遂的故事去重寫了女性群體的細(xì)膩情感。

在王佳芝暗殺之日，她想起了兩人的情愛，“他是真的有太多誘惑，顧不過來，一個(gè)看不見就會(huì)丟到腦后。并且非得盯著他，甚至要提著兩只乳房走到他面前搖晃。‘兩年前也還沒有這樣呢’，他擁吻著她時(shí)候輕輕滴說。他把頭依偎在她胸前，卻沒見她臉上的一抹紅暈。就連現(xiàn)在想起來，也還像給針扎了一下”。王佳芝上了易先生的汽車，要想朝著預(yù)計(jì)暗殺她的地方行駛。但是“剛一坐定，他就抱著胳膊一只肘彎，正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣，這是他的慣技。表面上端坐著，暗中卻在蝕骨銷魂一陣陣麻上來。盡管感受到死亡即將到來之際，王佳芝卻難以忘懷他曾經(jīng)給予自己的強(qiáng)烈身體的感受，可謂是情感與死神并駕齊驅(qū)。”

對于張愛玲來說，王佳芝是一個(gè)女人，她感性，對愛情有著豐富的幻想，這是她的人性，也是她的弱點(diǎn)。而正是這樣，她突然改變了想法，放走了易先生。從一個(gè)刺客變成了一個(gè)溫柔的女人，將故事帶向了反高潮。就這么短短的幾秒，女性的感性情感打敗了理智，徹底摧毀了整組愛國青年的生命。張愛玲費(fèi)盡心思去刻畫著場景的細(xì)節(jié)描述與細(xì)節(jié)帶給人物的心理感觸，想要用細(xì)膩的筆觸描繪出王佳芝身軀對于情感的反應(yīng)，側(cè)面烘托了當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性群體的無助和不可避免的悲劇命運(yùn)。

結(jié)語

中西方文化的差異導(dǎo)致杜拉斯與張愛玲在文學(xué)創(chuàng)作方面的差異——杜拉斯的熾熱狂野，張愛玲的清高冷傲。但是，不管是杜拉斯張揚(yáng)的愛戀亦或是張愛玲內(nèi)斂的情意。雖然兩人都從沒有正面地承認(rèn)了自己是女性主義者，但是在她們的作品中一直正視女性自我的感覺、欲望、歡愉，通過全面解構(gòu)存的語言規(guī)則來解構(gòu)等級(jí)森嚴(yán)的邏各斯中心二元對立構(gòu)架，重新去構(gòu)建了男女兩性關(guān)系，顛覆和挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì)的女性審美，可謂是女性意識(shí)覺醒的重要體現(xiàn)。

注：本文系湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目《唐詩經(jīng)典英譯研究：譯史三分、文本目的與三層次標(biāo)準(zhǔn)》（2012Q047）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 薛雯：《論張愛玲作品的“敘事戲劇化”》，《合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第1期。

[2] 吳凡：《古典的悲天憫人與現(xiàn)代的人性解剖——白先勇與張愛玲悲劇藝術(shù)的審美比較》，《安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第1期。

[3] 許慶紅：《愛欲與自我：〈另類戒指〉中的女同性戀女性主義》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2008年第6期。

[4] 余穎秋：《蒼涼與華靡——論張愛玲小說中裝飾語與小說風(fēng)格的統(tǒng)一》，《安徽文學(xué)》（下半月），2006年第8期。

[5] 邱月：《“非法性”與“合法性”——對“海派”與“新生代”都市小說差異性的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《安徽文學(xué)》（下半月），2008年第2期。

[6] 劉晉繪：《從敘述視角解讀杜拉斯兩部〈情人〉的情感真實(shí)》，《山西煤炭管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第3期。

（侯艷芳，長江大學(xué)外國語言學(xué)院講師）