村上春樹(shù)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代都市善與惡的解讀

摘要 《天黑以后》是村上春樹(shù)的一篇比較特別的小說(shuō)，講述了從午夜十一點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)所發(fā)生的故事，村上春樹(shù)用電影鏡頭一般的文字描述，展示了黑夜與白天不同的人物表現(xiàn)。本文首先簡(jiǎn)要闡述了小說(shuō)的主要內(nèi)容，并分析了作品中善與惡的對(duì)比表現(xiàn)，接著從淺井姐妹、高橋等人的困境中研究了惡在現(xiàn)代都市生活的普遍存在性，最后提出了在惡這種普遍存在的世界中，善是一種救贖和選擇。

關(guān)鍵詞：《天黑以后》 善 惡 村上春樹(shù)

一 《天黑以后》的概述

《天黑以后》是村上春樹(shù)一篇比較特別的小說(shuō)，講述從午夜到凌晨所發(fā)生的故事，在閱讀的最初，會(huì)使人感到晦澀和散亂，但是在這種晦澀和散亂之中，作品的韻味和所表現(xiàn)的主題逐漸展現(xiàn)在讀者眼前。作品所表現(xiàn)的故事發(fā)生在冬夜的東京，視角投射在一個(gè)飲食店里坐著的女孩身上，由此而逐漸發(fā)生著各種故事和對(duì)白。作品采用了兩條平行線的結(jié)構(gòu)，一對(duì)姐妹，一個(gè)在午夜里失眠，不斷的思考和行動(dòng)；另一個(gè)，則是在不停的昏睡，難以蘇醒。飲食店的女子瑪麗因?yàn)槎形模栽诟邩虻慕榻B下去情愛(ài)旅館幫助一名中國(guó)女孩，那是一個(gè)很漂亮，但是卻被運(yùn)到日本被迫接客的十九歲女孩，因?yàn)樵诮涌偷臅r(shí)候突然來(lái)了月經(jīng)，而被客人白川打得鼻青臉腫，還搶走了衣服和財(cái)物。飲食店的女孩瑪麗因?yàn)閬?lái)到了情愛(ài)旅館而認(rèn)識(shí)了旅館中幫忙的蟋蟀和小麥，故事情節(jié)也不斷地展現(xiàn)在讀者面前。作品所展示的，并非那種單純意義上的善與惡，而是有著廣泛意義的善與惡。

二 惡與善的對(duì)比表現(xiàn)

善與惡經(jīng)常是對(duì)比的方式出現(xiàn)的，但是在村上春樹(shù)的作品中，善與惡的表現(xiàn)也不是那么的明顯和對(duì)立。白川和穿皮夾克的男子毫無(wú)疑問(wèn)是惡的代表。熏口中充滿了對(duì)女孩的同情，“大老遠(yuǎn)偷渡到日本，還要給那些家伙這么一個(gè)勁兒敲骨吸髓。”在熏的眼中，黑社會(huì)的雅庫(kù)扎比這些讓女孩賣淫還偷渡錢的中國(guó)組織還要可愛(ài)點(diǎn)。這些組織對(duì)他人的“敲骨吸髓”顯得更為殘酷和冷漠。這種惡是一種明顯的，讓人痛恨的惡。在熏和小麥眼中，穿著皮夾克的男人“夠嚇人的”，“這家伙活像妖怪”，而午夜的時(shí)間“正是妖怪出沒(méi)的時(shí)間”。

而白川的惡，則更是一種普通人的惡。“男子身穿淺灰色雙排扣風(fēng)衣，年齡三十五六，也可能將近四十。扎領(lǐng)帶穿皮鞋，公司職員模樣。架一副金邊小眼鏡，沒(méi)拿東西，雙手插兜。身高、體形和發(fā)型都極為普通，在大街上走碰頭也幾乎留不下印象。”白川可以說(shuō)是一個(gè)看起來(lái)非常普通的人，但是普通人的惡更有著人性深處的惡的象征意義。白川更多的是從交換價(jià)值出發(fā)，認(rèn)為自己除了錢就應(yīng)該得到妓女的身體，而妓女突然來(lái)了月經(jīng)便怒氣沖天，將女孩打得遍體鱗傷，并且女孩“身上的東西全給那個(gè)男的拿走了，從襪子到內(nèi)衣，一干二凈”。用見(jiàn)多識(shí)廣的熏的話來(lái)說(shuō)，則是“為了不讓報(bào)警，渾身上下剝個(gè)精光。卑鄙的家伙，一文不值”。被毒打的妓女，可憐地蜷縮在房間的角落里，“血雖然出得到處都是，但大多是鼻血，幸好沒(méi)有大傷。頭上沒(méi)腫包，鼻梁也像沒(méi)斷。眼角和嘴唇倒是裂了，但用不著縫線。”普通人的惡更具有普遍性，也更可怕和難以避免。

善在作品中也是不斷地出現(xiàn)的，爽直的熏尋找會(huì)中國(guó)話的瑪麗來(lái)幫助受傷的妓女，并且在話語(yǔ)中對(duì)女孩充滿了同情，在送走女孩之后，氣不過(guò)的用自己不太精通的電腦尋找錄像中施暴的男人的照片，并認(rèn)為這個(gè)卑鄙的連旅館錢都不付的男人應(yīng)該被割掉一個(gè)耳朵，“不能饒過(guò)暴打無(wú)辜女孩的家伙！一來(lái)賴掉旅館費(fèi)叫我冒火，二來(lái)那副公司職員模樣的面孔也讓我看不順眼。”而瑪麗，可以看出村上春樹(shù)很喜歡這個(gè)角色，瑪麗是一個(gè)聰明、敏感的女孩，即使是她在逃避現(xiàn)實(shí)生活的夜里，也愿意去幫助一個(gè)陌生的中國(guó)女孩，而在面對(duì)這個(gè)女孩的時(shí)候，更是對(duì)同樣十九歲的郭冬莉的遭遇有一種感同身受的痛苦。而瑪麗的善更使她在這個(gè)夜里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)形形色色的人，并且在這段經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到了自己和姐姐愛(ài)麗的困境，獲得了重生和內(nèi)心的自由。

三 現(xiàn)代社會(huì)中“惡”的普遍存在

騎摩托車穿皮夾克的男人所代表的惡是一種粗暴的，傳統(tǒng)意義上的惡，白川的惡是帶有普遍性的惡，而淺井姐妹和高橋所面對(duì)的惡，則是一種隱喻般的、具有現(xiàn)代意義的惡。

瑪麗是一個(gè)普通的女孩，但是卻處在自己的困境之中。瑪麗在深夜的飲食店里，但是卻對(duì)食物和咖啡均沒(méi)有興趣，對(duì)她而言，咖啡只是一項(xiàng)眼前的任務(wù)，而即使忽然想起來(lái)把煙叼在嘴里，卻也只是“漫不經(jīng)心地朝上噴出一口煙，旋即放在煙灰缸上。然后用指尖撫摸太陽(yáng)穴，仿佛在消除頭疼的預(yù)感”。即使是在高橋出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，瑪麗依然是興味索然，始終提不出什么興趣來(lái)。只有在瑪麗被熏拜托去幫忙的時(shí)候，才走出飲食店，去一家“阿爾法特”的情愛(ài)旅館幫助一名女孩。在《天黑以后》的開(kāi)端，瑪麗可以說(shuō)是以一種消極逃避的態(tài)度來(lái)面對(duì)一切的，她對(duì)一切都感到冷漠，而在這種冷漠中卻又痛苦不堪，她對(duì)高橋的熱情和搭訕?lè)笱軕?yīng)付。她所面對(duì)的惡，則是現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間冷漠的一種典型。瑪麗希望與自己的姐姐愛(ài)麗心心相印，但是她卻感到無(wú)法進(jìn)入到姐姐的世界中，她自卑地覺(jué)得自己只是一個(gè)非常普通的女孩子，在學(xué)校受欺負(fù)，對(duì)學(xué)校感到厭惡，并且有一個(gè)美麗的白雪公主般的姐姐，而她自己，則是一個(gè)“壯壯實(shí)實(shí)的放山羊的姑娘”。可以說(shuō)，瑪麗是一個(gè)封閉在自己的世界中，無(wú)法獲得他人的理解和認(rèn)可，渴望得到社會(huì)的承認(rèn)但是卻總覺(jué)得自己是“是那么渺小，幾乎什么力量也沒(méi)有。知識(shí)不夠用，頭腦也沒(méi)什么了不得。長(zhǎng)相不漂亮，沒(méi)什么人拿我當(dāng)一回事”的女孩，她孤獨(dú)、痛苦，只好在一個(gè)夜晚像個(gè)離家出走的孩子般選擇逃避，想用徹夜不眠來(lái)應(yīng)對(duì)孤獨(dú)和苦悶的自己。

而淺井愛(ài)麗作為小說(shuō)的另一條線索，則總是出于被觀看的位置，“無(wú)面人”經(jīng)常偷偷地竊視著她。愛(ài)麗是一個(gè)一直活在他人的關(guān)注中的人，為了獲得別人贊揚(yáng)和關(guān)注，為了不斷地完美表現(xiàn)“白雪公主”的樣子，她盡自己的最大努力不斷的優(yōu)秀，但是卻失去了自我表達(dá)的能力。對(duì)于瑪麗和周圍的人而言，愛(ài)麗是一個(gè)美麗的，年紀(jì)輕輕就做模特上電視的人，然而就是這樣一個(gè)極其優(yōu)秀的人物，也有著她的困境：過(guò)敏癥、藥物依存癥，以及不便對(duì)人說(shuō)的一些個(gè)人問(wèn)題，其中特別是高橋提到的對(duì)妹妹的羨慕：“她對(duì)你怕是始終懷有自卑感那樣的東西，從相當(dāng)早以前。……圓滿完成別人交給的任務(wù)、滿足周圍的人，似乎從小就成了她的工作。”愛(ài)麗所面對(duì)的惡更像是一種無(wú)形的暴力，她在面對(duì)這種暴力的時(shí)候，只能選擇沉睡，而在午夜的安靜中，即使可以醒來(lái)卻不知道自己為什么來(lái)到這里。

而白川，則是具有普通性惡的典型體現(xiàn)，用熏的話來(lái)說(shuō)，則是“普通的家伙才最兇不過(guò)”“怕是精神壓力大的緣故”。白川是現(xiàn)代社會(huì)中的高級(jí)職員，雖然外表普通，但是卻是一個(gè)工作狂，熱愛(ài)自己的工作，雖然是為了生計(jì)而不斷的工作，但是他是一個(gè)可以沉浸在自己的工作中的人。但是，黑夜將一切面紗都撕開(kāi)，將黑暗和惡赤裸裸地揭露出來(lái)給人看。白天體面地對(duì)家庭負(fù)責(zé)的白川，夜晚則變成了一個(gè)為解決壓力和困境而去嫖娼的男子。而在無(wú)法得到服務(wù)的時(shí)候，懦弱和神經(jīng)質(zhì)的一面便開(kāi)始顯露出來(lái)，白川甚至是用正義和無(wú)所謂的態(tài)度去選擇了暴力，并成為了惡的代表，毒打了妓女。

無(wú)論是妓女郭冬莉所面對(duì)的真實(shí)存在的暴力，還是白川即將面對(duì)的可能被割掉一只耳朵的暴力，還是淺井姐妹所遇到的暴力，甚至是高橋所面對(duì)的童年孤獨(dú)的被拋棄感的暴力，都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中普遍存在的暴力，而惡的表現(xiàn)有的時(shí)候是一種明顯的表現(xiàn)方式，而有的時(shí)候，則是一種隱含的方式和普通的方式出現(xiàn)的。就像高橋所認(rèn)為的，“那些人住的世界和我住的世界之間隔著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的高墻——一開(kāi)始我是這樣認(rèn)為的。因?yàn)椋铱偛恢劣谟蟹竷礆⒆锏目赡苄浴！钡牵聦?shí)上卻并不是那樣，惡的存在不一定有明顯的外部表現(xiàn)，不可能像小說(shuō)中的中國(guó)組織一樣那么看起來(lái)就覺(jué)得可怕，或者像是白川一樣看起來(lái)很普通卻忽然神經(jīng)質(zhì)的惡，而更多的則是淺井姐妹和高橋所面對(duì)的那種無(wú)形的惡，“所謂將兩個(gè)世界隔開(kāi)的墻壁，實(shí)際上或許并不存在。縱使有，也可能是紙糊的薄薄的東西，稍微往后一靠沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)靠出洞來(lái)，掉到那邊去。或者我自身之中本來(lái)已有那一側(cè)悄悄鉆進(jìn)來(lái)而自己沒(méi)有覺(jué)察到也未可知”。這種無(wú)形的惡才更可怕更普遍地存在著。

四 善的選擇和救贖

在小說(shuō)《天黑之后》中，村上春樹(shù)探討的是現(xiàn)代社會(huì)中惡的存在的普遍性，而這種惡的普遍更多的是將問(wèn)題投射在現(xiàn)代社會(huì)的都市繁榮中所存在的問(wèn)題上。人們的物質(zhì)生活繁華而且令人心動(dòng)，而精神卻是一片貧瘠，甚至一直都像淺井愛(ài)麗一般只能在不斷的昏睡中，無(wú)法覺(jué)醒。白天的人們勤勞和善良，但是黑夜卻將一切都暴露出來(lái)，黑暗、孤獨(dú)、痛苦、無(wú)助和不安像是章魚(yú)一般侵襲而來(lái)，甚至將人緊緊抱住。“物質(zhì)雖然發(fā)達(dá)，但是否這樣大家就很幸福了？”白天和黑夜像是兩個(gè)不同的自我和不同的存在。那是一個(gè)想放松，想宣泄白天的壓力，想向朋友親人傾訴自己的苦惱，想消除自己和親人之間隔閡的自我，于是即便是不相識(shí)的路人，一個(gè)久違的朋友，短短幾句發(fā)自心靈的話語(yǔ)，就會(huì)為人驅(qū)散那無(wú)比巨大的精神暴力的陰影。高橋用自己的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)談瑪麗的姐姐，“你姐姐心里怕是壓著很大的問(wèn)題，靠自己一個(gè)人的力量無(wú)論如何也解決不了的問(wèn)題，所以索性鉆進(jìn)被窩里睡個(gè)昏天黑地，想暫且逃離這個(gè)活生生的世界。”在與高橋和蟋蟀的談話中，瑪麗從用熱心和積極去幫助中國(guó)姑娘開(kāi)始，到理解了姐姐的困境，明白了自己希望與心心相印的心境，不但走出了自己的困境和陰影，而且積極主動(dòng)地用擁抱和溫暖去感化自己的姐姐，一起用勇氣和理解去驅(qū)除她們身上存在以及所面對(duì)的惡與暴力、溫暖、理解和包容，用親情的心心相映來(lái)實(shí)現(xiàn)彼此精神的救贖。

按照小說(shuō)翻譯者林少華的話來(lái)說(shuō)，“愛(ài)麗的處境和中國(guó)女孩的遭遇之間果真有了一條令人深思的隱喻性紐帶。就這三個(gè)人態(tài)度來(lái)說(shuō)，顯然是‘善’或類似‘善’的情感的流露。”在作品中，村上春樹(shù)毫無(wú)疑問(wèn)地肯定了“善”或類似“善”的力量，“善”（愛(ài)心）最后使瑪麗和愛(ài)麗雙雙獲得了解脫和再生，也可能使白川少一只耳朵“戴不成眼鏡”、使中國(guó)女孩的遭遇不至于在異國(guó)夜晚完全化為零。對(duì)于淺井姐妹而言，她們的選擇更為溫馨和感性，而高橋在惡與暴力面前的選擇則更為理性和知性。高橋是一個(gè)母親早逝、父親進(jìn)監(jiān)獄而讓他感到被拋棄的人，即使高橋無(wú)法忘記那種被拋棄的感覺(jué)，但是他身上幾乎看不到惡與暴力在他身上留下的痕跡。高橋在面對(duì)章魚(yú)一般的暴力的時(shí)候，利用盡可能不去想這些事去應(yīng)付。因?yàn)椤跋肫饋?lái)也想不出結(jié)果。今天過(guò)了是明天——只能這么極其普通地活下去。”高橋的這種心態(tài)，使得他可以更多地理解淺井姐妹所面臨的困境，更明白自己的追求和想要的東西。這種超然的態(tài)度，也使得淺井姐妹可能獲得彼此的理解和寬容。在一定程度上，高橋是淺井姐妹得到救贖的重要角色。

參考文獻(xiàn)：

[1] 閻保平：《村上春樹(shù)的現(xiàn)代寓言：自我的損毀與死亡》，《日本研究》，2004年第3期。

[2] 林少華：《“天黑以后”的善與惡——關(guān)于村上春樹(shù)新作〈天黑以后〉》，《書(shū)城》，2005年第3期。

[3] 劉研：《村上春樹(shù)的悖論：虛擬時(shí)代的生存之道》，《東北師大學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010年第4期。

[4] 李瑩：《村上春樹(shù)的雞蛋與墻——對(duì)話村上春樹(shù)譯者林少華》，《南風(fēng)窗》，2009年第20期。

（李秋，廣西科技大學(xué)講師）