摘要 小說(shuō)《贖罪》(Atonement)是英國(guó)著名作家伊恩·麥克尤恩的作品,小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)無(wú)論是從寫作手法上還是價(jià)值內(nèi)涵上都體現(xiàn)了后現(xiàn)代文化的精神實(shí)質(zhì)。作者運(yùn)用了不確定性的寫作手法,采用“戲中戲”結(jié)構(gòu),運(yùn)用不可靠性敘述,將主人公布里奧妮一生愧疚渴望贖罪最后卻無(wú)法了卻心愿的故事呈現(xiàn)在讀者面前。布里奧妮一生都想贖罪,但是現(xiàn)實(shí)卻讓她一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)愿望,使她一直陷于希望與失望之中,備受痛苦和折磨。這種痛苦和折磨其實(shí)也是對(duì)整個(gè)社會(huì)人性的一種映射,反映出整個(gè)社會(huì)的倫理道德觀。
關(guān)鍵詞:伊恩·麥克尤恩 《贖罪》 不確定性
一 小說(shuō)《贖罪》簡(jiǎn)介
小說(shuō)《贖罪》(Atonement)是英國(guó)著名作家伊恩·麥克尤恩的作品,故事講述的是13歲的布里奧妮·塔利斯因?yàn)橐粋€(gè)偶然的原因認(rèn)定羅比強(qiáng)奸了來(lái)她家小住的表姐,羅比被判入獄。長(zhǎng)大之后的布里奧妮經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)等各種事情之后知道當(dāng)初是自己冤枉了羅比,但是戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了羅比的生命,布里奧妮再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去贖罪。作者麥克尤恩擅長(zhǎng)運(yùn)用高超的敘述手法去展開故事情節(jié),小說(shuō)中的布里奧妮一步步地將羅比和塞西莉婭的幸福毀滅,她用其一生來(lái)進(jìn)行懺悔。故事情節(jié)仍然沿用了西方文學(xué)中慣用的“犯罪—贖罪”的主題模式,但是麥克尤恩卻在小說(shuō)中運(yùn)用不確定性的寫作手法搭建了一個(gè)敘述迷宮,整個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)出一種模棱兩可,甚至相互矛盾的敘述效果。因此,《安提阿評(píng)論》雜志的評(píng)論家芭芭拉·貝克曼將小說(shuō)《贖罪》稱為“麥克尤恩最復(fù)雜的一部小說(shuō)”。
二 小說(shuō)《贖罪》中不確定的文本特征
小說(shuō)《贖罪》中的文本描述體現(xiàn)了較強(qiáng)的不確定性,不確定性是西方后現(xiàn)代主義語(yǔ)境中的一個(gè)重要概念。從哲學(xué)角度來(lái)講,不確定性指的是放棄追求同一性和確定性,轉(zhuǎn)入非中心化的境地之中;從社會(huì)現(xiàn)實(shí)角度來(lái)講,不確定性特指的是后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下產(chǎn)生的時(shí)代精神,具體表現(xiàn)為種種無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的、搖擺不定的、能夠包容無(wú)常的宇宙事物,因?yàn)檫@種放棄對(duì)終極的追求和歸依,使得人們只能在精神的荒蕪之地徘徊。小說(shuō)《贖罪》中既從寫作手法上體現(xiàn)了這種不確定性,比如運(yùn)用了許多并置、互文性和不可靠敘述手法,又在主題上體現(xiàn)了這種不確定性,主人公布里奧妮一生都陷入贖罪之中,但是命運(yùn)卻一直陰差陽(yáng)錯(cuò)的讓她無(wú)法贖罪,表現(xiàn)出人物自我的不確定性。小說(shuō)《贖罪》的文本不確定性特征具體體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
1 不可靠敘述
“不可靠敘述”(unreliable narration)是后經(jīng)典敘述學(xué)范疇的一個(gè)概念,主要是從認(rèn)知方式和修辭方法上加以界定的。從認(rèn)知方式角度理解不可靠敘述是指從讀者的理解角度去分析,不同讀者的認(rèn)知程度是存在差異的,進(jìn)而用不同角度下讀者的認(rèn)知程度作為判斷不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)。從修辭方法的角度理解則是將不可靠敘述的判定標(biāo)準(zhǔn)放在隱含的讀者層面,通過(guò)進(jìn)入隱含讀者的位置來(lái)重構(gòu)隱含讀者,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)全文的理解和把握。依照不可靠敘述的概念,需要將真實(shí)作者、隱含作者、敘述者、隱含讀者和真實(shí)讀者這五個(gè)概念的關(guān)系厘清,隱含作者、敘述者和隱含讀者這三個(gè)部分是存在于具體的文本創(chuàng)作及解讀過(guò)程之中的,我們研究的也應(yīng)該是從這些被讀者視為進(jìn)入文本解碼過(guò)程中的隱含讀者,所涉及的作者也是隱含作者,而真實(shí)作者和真實(shí)讀者由于關(guān)系到實(shí)際生活領(lǐng)域中的個(gè)體,一般不進(jìn)入文本的創(chuàng)作與解讀。
小說(shuō)《贖罪》結(jié)構(gòu)上運(yùn)用了嵌套模式,真實(shí)作者麥克尤恩創(chuàng)作了小說(shuō)《贖罪》,但是在小說(shuō)中又存在一個(gè)由布里奧妮創(chuàng)作的《贖罪》,這個(gè)布里奧妮版的《贖罪》運(yùn)用第三人稱的敘述角度展開情節(jié)。讀者在讀完麥克尤恩的《贖罪》之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)中的隱含作者是布里奧妮,而小說(shuō)中的那個(gè)敘述者是在布里奧妮版的《贖罪》中創(chuàng)作出來(lái)的。這樣的寫作手法可以讓讀者一直追隨這個(gè)敘述者了解整個(gè)故事情節(jié),但是事情的真相或許與真實(shí)的情況不一樣,而只是從布里奧妮對(duì)整件事情的理解的角度來(lái)敘述。比如布里奧妮由于看到塞西莉婭當(dāng)著羅比的面脫掉衣服進(jìn)入到池塘中取花瓶碎片,青春期的她就認(rèn)為羅比是壞人,因此在表姐被壞人強(qiáng)奸之后,她武斷地認(rèn)為一定是羅比干的。這其實(shí)并不是事情的真相,但是在布里奧妮創(chuàng)作的《贖罪》中,敘述者從布里奧妮對(duì)整件事情的理解角度來(lái)敘述,讓讀者陷入一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。再如,布里奧妮因?yàn)橐恢睙o(wú)法從對(duì)羅比和塞西莉婭的愧疚中走出來(lái),所以她一直希望可以贖罪,可是羅比和塞西莉婭都被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了生命,布里奧妮無(wú)法實(shí)現(xiàn)她贖罪的想法,但是由于她一直飽受煎熬,所以她在她創(chuàng)作的《贖罪》中讓羅比和塞西莉婭有情人終成眷屬,但是在小說(shuō)的結(jié)尾,讀者進(jìn)入到真實(shí)作者創(chuàng)作的場(chǎng)景之后,才知道這只是布里奧妮想象出來(lái)的美好結(jié)局,真實(shí)結(jié)果并非如此,讀者真相大白,也將小說(shuō)情節(jié)再次推向高潮。因此,故事的敘述者是如何偽裝身份讓讀者信以為真,而這種不可靠性最后如何被揭穿,成為整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的最大亮點(diǎn)。
一般來(lái)講,敘述的可靠性有賴于敘述者與所述內(nèi)容在時(shí)間上的距離。因此,創(chuàng)造不可靠性敘述效果的最好方式就是將敘述時(shí)間和被敘述時(shí)間拉開距離。由于存在時(shí)間差,敘述者掌握更多關(guān)于故事的信息,所以他也更容易將自我意識(shí)融入到故事情節(jié)中來(lái)。在小說(shuō)嵌套的布里奧妮版《贖罪》中就運(yùn)用了這樣時(shí)間差的敘述策略,被敘述的時(shí)間是布里奧妮青少年時(shí)期,但是講述時(shí)間卻是在她年老之后。由于布里奧妮一直渴望贖罪,所以她借著這個(gè)隱身的敘述者講述了她為什么會(huì)誤會(huì)羅比,故事交待了噴泉邊上塞西莉婭脫去衣服撿花瓶碎片的事情,她偷看羅比寫給塞西莉婭帶著肉麻字眼的情書事件,圖書館里羅比和塞西莉婭親密的事件,由于她才十幾歲,正值青春期,對(duì)于發(fā)生在戀人之間正常的親密舉動(dòng)她卻無(wú)法理解,就此認(rèn)定羅比是個(gè)壞人,所以在表姐被強(qiáng)奸之后,她非常確定的指認(rèn)羅比是強(qiáng)奸犯。她的這種指認(rèn)帶有強(qiáng)烈的主觀性,隱身敘述者對(duì)過(guò)去發(fā)生的事件進(jìn)行了主觀整合,那些對(duì)于敘述對(duì)象的犯罪事件的敘述報(bào)道更像是敘述者對(duì)自己模糊夢(mèng)境的回憶,這種由主觀語(yǔ)境改造過(guò)的報(bào)道層面將讀者帶入到了一種錯(cuò)誤的理解中,也實(shí)現(xiàn)了將讀者從真實(shí)場(chǎng)景進(jìn)入到敘述場(chǎng)景的過(guò)渡。
麥克尤恩除了讓年少的布里奧妮作為敘述者以外,為了能讓讀者感受到事件的真實(shí)情況,也讓羅比成為了事件的敘述者,這樣就可以通過(guò)發(fā)現(xiàn)布里奧妮對(duì)于羅比的很多行為是存在誤解的。比如羅比打碎了花瓶,姐姐塞西莉婭在羅比面前脫掉了衣服跳進(jìn)池塘去撿花瓶碎片,羅比的感受和布里奧妮的感受是不同的。在羅比看來(lái),他與塞西莉婭正處在戀人之間的曖昧階段,雙方雖然有爭(zhēng)執(zhí)和矛盾,但是這是發(fā)生在戀人之間的正常情況,羅比是想要挽回自己說(shuō)話失誤才將花瓶打碎的,而羅比對(duì)于塞西莉婭跳進(jìn)池塘撿碎片這件事是愧疚和擔(dān)心的。但是這些在布里奧妮看來(lái)卻并非如此,羅比與塞西莉亞的爭(zhēng)執(zhí)在她看來(lái)都是羅比對(duì)姐姐的侵犯,姐姐跳下水去是因?yàn)榱_比命令她,姐姐完全是被迫的,而姐姐在異性面前脫去衣服是羅比對(duì)姐姐的羞辱,因此她認(rèn)為羅比對(duì)女性都是存在侮辱心態(tài)的。加上她之后又目睹了姐姐和羅比在圖書館里親密的舉動(dòng),而由于她年少無(wú)知,對(duì)這些都產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),所以她才會(huì)在法庭上即使面對(duì)法官和律師不斷的追問(wèn),她仍然堅(jiān)定地指認(rèn)羅比強(qiáng)奸了表姐。
2 戲中戲結(jié)構(gòu)
麥克尤恩曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“《贖罪》是一部由兩個(gè)小短篇小說(shuō)和一個(gè)結(jié)尾構(gòu)成的小說(shuō),這種模式是基于情節(jié)的發(fā)展而產(chǎn)生的,當(dāng)我開始寫作的時(shí)候,我的大腦中有這樣的想法:我覺(jué)得我要寫一部包含著一篇小說(shuō)的小說(shuō)。期間發(fā)生在鄉(xiāng)間大宅的故事是小說(shuō)的第一部分,其本身亦應(yīng)當(dāng)是一個(gè)完整獨(dú)立的部分,這也是我的核心主人公所創(chuàng)作的小說(shuō)。在寫作的過(guò)程中,我改變了這一模式,我意識(shí)到我想跟隨兩個(gè)人物(布里奧妮和羅比)展開敘述。”正因如此,麥克尤恩將整篇小說(shuō)設(shè)置成四個(gè)部分,前三部分構(gòu)成了一部完整的小說(shuō),也就是前面說(shuō)的布里奧妮版的《贖罪》,采用布里奧妮和羅比的第三人稱視角進(jìn)行講述,在第四部分,即跳出之前的情節(jié),是由老年布里奧妮的日記構(gòu)成,將前部小說(shuō)的美好結(jié)局推翻,帶入讀者進(jìn)入到真實(shí)的結(jié)局中,這就構(gòu)成了《贖罪》特殊的“戲中戲”敘事模式。
小說(shuō)《贖罪》的前三部分是一個(gè)獨(dú)立和完整的故事,布里奧妮是作者,她又設(shè)置了一個(gè)第三人稱的敘述者,講述了青春期的布里奧妮,因?yàn)槟慷昧肆_比與塞西莉婭戀人之間的種種親密舉動(dòng)而發(fā)生誤解,指認(rèn)羅比是強(qiáng)奸表姐的真兇,導(dǎo)致羅比被判入獄,羅比和塞西莉婭之間的愛(ài)情也屢屢受挫。布里奧妮長(zhǎng)大之后來(lái)到戰(zhàn)地醫(yī)院成為了一名護(hù)士,但是仍然無(wú)法釋懷。最后她找到了塞西莉婭,并遇到了已經(jīng)退伍的羅比,他們一起原諒了布里奧妮,塞西莉婭也和羅比終成眷屬。故事進(jìn)行至此結(jié)束,一個(gè)圓滿的結(jié)局,布里奧妮終于可以實(shí)現(xiàn)心靈的救贖。但是作者又設(shè)計(jì)了第四個(gè)部分,一本寫著“倫敦,1999年”的日記出現(xiàn)了。這樣讀者又進(jìn)入到了老年布里奧妮自述的一段情節(jié)中。日記中除了講述以前故事的進(jìn)展以外,還記錄了這樣一段話:“羅比·特納于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥,塞西莉婭也于同年的9月在貝爾汗姆地鐵車站爆炸中喪生。那年,我從未見(jiàn)過(guò)他們,我徒步橫穿倫敦,最后在克拉伯姆公地上的教堂門口駐足,然后,怯懦的布里奧妮瘸著腿走向醫(yī)院,無(wú)法面對(duì)剛剛痛失親人的姐姐”。直到這時(shí),讀者才從之前圓滿的結(jié)局中反應(yīng)過(guò)來(lái),原來(lái)這才是真實(shí)的結(jié)局,之前那個(gè)圓滿的故事,只是布里奧妮由于無(wú)法贖罪,用寫作的方式讓這個(gè)一生遺憾的事情有了美好結(jié)局。
整部小說(shuō)構(gòu)建了這樣一個(gè)“戲中戲”的敘述模式,主要分為三個(gè)部分:
(1)隱含層面:是布里奧妮創(chuàng)作的《贖罪》,故事的結(jié)局是美好圓滿的,其實(shí)是為了實(shí)現(xiàn)布里奧妮自我的內(nèi)心救贖。
(2)過(guò)渡層面:敘述者“我”講述了發(fā)生在布里奧妮77歲生日當(dāng)天的故事,也就是發(fā)現(xiàn)了那本布里奧妮的日記,揭示了布里奧妮創(chuàng)作《贖罪》的真相。
(3)真實(shí)層面:由麥克尤恩創(chuàng)作的小說(shuō)《贖罪》,共分四部分,包括前三部分的布里奧妮版的《贖罪》和第四部分布里奧妮的日記。
這三個(gè)層面構(gòu)建了一個(gè)相互交叉,意義復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu),將不確定性具體體現(xiàn)出來(lái)。
三 結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)《贖罪》是麥克尤恩的經(jīng)典之作,文本結(jié)構(gòu)無(wú)論是從寫作手法上還是價(jià)值內(nèi)涵上都體現(xiàn)了后現(xiàn)代文化的精神實(shí)質(zhì)。作者運(yùn)用了不確定性的寫作手法,采用“戲中戲”結(jié)構(gòu),運(yùn)用不可靠性敘述,將主人公布里奧妮一生愧疚渴望贖罪最后卻無(wú)法了卻心愿的故事呈現(xiàn)在讀者面前。布里奧妮一生都想贖罪,但是現(xiàn)實(shí)卻讓她一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)愿望,使她一直陷于希望與失望之中,備受痛苦和折磨。這種痛苦和折磨其實(shí)也是對(duì)整個(gè)社會(huì)人性的一種映射,反映出整個(gè)社會(huì)的倫理道德觀。個(gè)人成為透視社會(huì)的一面鏡子,二者共同致力于表達(dá)后現(xiàn)代社會(huì)中“不確定性”的精神體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1] 張麗莉:《尋找真實(shí)的努力:伊恩·麥克尤恩小說(shuō)〈贖罪〉中的讀者參與》,《當(dāng)代教育理論與實(shí)踐》,2011年第2期。
[2] 詹姆斯·費(fèi)倫,申丹譯:《敘事判斷與修辭性敘事判斷——以伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉為例》,《江西社會(huì)科學(xué)》,2007年第1期。
[3] 杜維平、高一瓊:《麥克尤恩的自由國(guó)度——論〈贖罪〉的陌生化敘事結(jié)構(gòu)》,《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000年第6期。
(楊雙菊,河北科技大學(xué)唐山分院副教授)