文學(xué)世界的漂泊者

摘要 維·蘇·奈保爾是一位英籍印度裔作家，他的文學(xué)作品都蘊(yùn)含著其對個(gè)人文化身份的一種尋求。本文將通過文化研究理論中文化身份、意象及后殖民主義等理論，結(jié)合作家人生經(jīng)歷，從其作品中與文化觀念相契合的意象分析入手，探尋其混合文化身份的形成。

關(guān)鍵詞：維·蘇·奈保爾 意象 混雜性文化身份

維·蘇·奈保爾是一位英籍印度裔作家，祖籍印度，生于特立尼達(dá)，現(xiàn)居英國。他也是當(dāng)今英語文學(xué)世界中仍然健在的最具聲望的作家之一，曾獲得過英美文學(xué)界多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2001年，奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其后愈來愈為世人熟知。

祖籍印度，生于特立尼達(dá)，現(xiàn)居英國，這樣一個(gè)漂泊的人生便是本文即將討論的作家奈保爾的文化身份背景。愛好旅行的奈保爾游走多國，創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的文學(xué)作品。閱讀奈保爾的作品，讀者會發(fā)現(xiàn)他對作品中意象的選擇總是持一種矛盾的態(tài)度，這正是由他復(fù)雜的文化背景所決定的。從作家選擇意象時(shí)的矛盾態(tài)度亦可看出他在文化觀念上的矛盾心理，即作家對祖籍地、對出生地及定居地的文化既認(rèn)同又疏離的態(tài)度。本文將從其作品中的多種意象描寫著手，梳理奈保爾這種矛盾的文化觀念及其混合文化身份的形成。

一 矛盾的文化觀念

奈保爾作品中總是重復(fù)出現(xiàn)他或是喜歡或是厭惡的意象，這樣的感情色彩多多少少都表達(dá)出作家矛盾的文化觀念。

比如，在奈保爾書寫祖先之邦印度的作品中，可以反復(fù)看到對鐵皮屋頂和黑暗的意象描述。鐵皮屋頂是奈保爾對故土的情結(jié)，黑暗則象征著他看到現(xiàn)實(shí)中的印度之后深感失望，這反映出文化觀念上他對于祖先之地的矛盾。在書寫作家出生地特立尼達(dá)的作品中，對米格爾街和房子兩種意象的描述也都體現(xiàn)了他的文化觀念。雖然特立尼達(dá)是他生命中重要的一程，但作為一個(gè)印度后裔，在那個(gè)殖民地島國邊緣化的尷尬身份使他想要逃離這個(gè)地方。房子的意象表達(dá)的是他追尋自我獨(dú)立身份的愿望；米格爾街這個(gè)意象體現(xiàn)的則是他對特立尼達(dá)的不滿之情。生長在英殖民地島國，愛好文學(xué)的奈保爾自孩童時(shí)代起，就對宗主國英國充滿向往。讀者在閱讀奈保爾作品書寫英國的作品時(shí)會發(fā)現(xiàn)，他常常通過描述花園來表達(dá)自己對英國的憧憬和安居于此的愿景；而烏鴉和廢墟意象則體現(xiàn)了作家在真正到達(dá)英國之后失望的情緒。從印度到特立尼達(dá)再到英國，作家抵達(dá)的最后一站是英國，但這到達(dá)卻使他感到一種新的“抵達(dá)之謎”——英國并未給予他精神上的歸宿，反而使他更加迷惑自己的身份。

對烙印著不同身份的作家來說，印度、特立尼達(dá)和英國似乎都棄他而去，他們似乎都能代表他的身份，卻似乎又都不是。從作家對上面提到的種種意象的描述中，讀者既能看到他對這三個(gè)國家的認(rèn)同向往與喜愛，又能讀出其中蘊(yùn)含的不滿。意象選擇的矛盾態(tài)度體現(xiàn)了奈保爾對歷史乃至傳統(tǒng)的復(fù)雜感情，對印度、特立尼達(dá)和英國的復(fù)雜態(tài)度，由此也體現(xiàn)著其文化身份的混雜性。下面本文將就其作品中重復(fù)出現(xiàn)的一些意象及所含深意進(jìn)行分析，以求更好地理解其混合文化身份。

二 不安定的意象

閱讀奈保爾的作品，讀者會發(fā)現(xiàn)諸如車站、碼頭、機(jī)場、旅館等反復(fù)出現(xiàn)的表達(dá)地點(diǎn)的意象。比如，作者在《抵達(dá)之謎》中回憶他18歲時(shí)的一次旅行，便詳盡地描繪了這些場景：“一架那個(gè)時(shí)期的小飛機(jī)，窄窄的，有一個(gè)狹窄的通道，飛得很低。”機(jī)場像一座帶有小花園的小木板房子，停在跑道旁邊，整個(gè)家族都在機(jī)場為作者舉行告別活動(dòng)。作者乘飛機(jī)離開了特立尼達(dá)，經(jīng)波多黎各換乘飛機(jī)到紐約，又從紐約一個(gè)碼頭乘船開啟了一段海上旅行，在英國的南安普敦港口上岸，在一個(gè)新建的客運(yùn)樞紐站坐上去倫敦的列車，最后終于抵達(dá)滑鐵盧車站，盡管彼時(shí)已是深夜。“我喜歡這座車站的規(guī)模，喜歡這里設(shè)立的多座站臺，以及這里高大的屋頂……這里夜間燈火通明，車站里一片繁忙景象，真讓我感到興奮不已。”在這樣一段波折的旅程中，機(jī)場、碼頭、客運(yùn)站、火車站，這些意象不斷的出現(xiàn)，這些語言既給讀者傳達(dá)出一種對未來興奮忐忑的期待，又有一種漂泊的流浪感。

這一點(diǎn)在奈保爾作品《米格爾街》中也能讀到。通過賄賂，作者拿到了特立尼達(dá)政府獎(jiǎng)學(xué)金去國外留學(xué)，正點(diǎn)趕到皮亞考機(jī)場，機(jī)場候機(jī)廳讓他“感到了恐懼”，作者“歡快地朝飛機(jī)走去”，“影子就像一個(gè)小精靈在機(jī)場跑道上跳躍著”。“歡快”、“跳躍”這樣的話語都傳遞著一種想要逃離的愿望。作者生于斯長于斯，但卻不能在這個(gè)地方找到自我，英殖民地特立尼達(dá)島上的印度后裔這一邊緣化的身份使得他想要逃離。逃離，不僅是一種行為，還表現(xiàn)出一種流浪的心理狀態(tài)。

“房子”作為這一矛盾心理的另一意象在《畢司沃斯先生的房子》這一作品中也恰如其分地體現(xiàn)著其意義。畢司沃斯先生的人生就是由不同房子組成的曲線圖，離開、搬家、再離開、再搬家……從一個(gè)房子到另一個(gè)房子，沒有固定的棲所，不斷地漂泊。對童年時(shí)和母親一起住了五年之久的位于一間小路上的小泥屋，畢斯沃斯先生也僅將它看做一個(gè)暫時(shí)的棲息地；結(jié)婚后居住的哈奴曼大宅對他而言更不是心中的家；對隨后居住的捕獵村，他的看法也不過如此，“他們真正的生活很快就會開始，在別處也一樣。捕獵村只是一個(gè)短暫的停頓，一次準(zhǔn)備”；即便到了矮山，他仍覺得這不過是一次短暫的休息，小憩而已；待畢斯沃斯先生買下最后一座房子后，卻也離開了這個(gè)世界。終其一生，他都生活在等待、期待和準(zhǔn)備之中：他從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，換了一個(gè)又一個(gè)房子，不斷地離開，他想要到達(dá)那個(gè)能稱為“家”的地方，可是終了也沒能抵達(dá)心中的家園。正如他寫的名為“逃離”的故事，一遍又一遍的書寫，就像一次又一次的搬家，訴說的是想要逃離的愿望：逃離圖爾斯家族、逃離貧窮、逃離沉重的生活。需要注意的是，雖然畢司沃斯先生沒有逃離成功，可他的兒子阿南德獲得獎(jiǎng)學(xué)金，離開特立尼達(dá)去了英國。或許，這也是成功逃離的另一種理想表達(dá)形式吧！

不論是否成功，逃離都只是離開，不能代表抵達(dá)。上述種種意象帶給讀者的感覺都是在路上，以及從未抵達(dá)過給人安定感的家。奈保爾傾向于在作品中用這些意象來構(gòu)筑他的文學(xué)世界，正如他作品中大多數(shù)不斷離開的主人公一樣，都從一個(gè)側(cè)面反映出他內(nèi)心的焦慮不安和漂泊無靠。

三 混雜性文化身份

多樣的家庭背景和人生經(jīng)歷讓奈保爾經(jīng)歷著多元文化的洗禮。印度，是永不能忘的血脈之源；特立尼達(dá)，生于斯長于斯，度過人生最初十八年；英國，是他留學(xué)、寫作、成家、定居的地方。三個(gè)地方賦予了他三重身份。對待特立尼達(dá)和印度，一方面，他躑躅于他們的落后，有意疏遠(yuǎn)與他們之間的淵源；但另一方面，印度這一民族血液以及養(yǎng)育他的特立尼達(dá)水土浸潤在他身體與靈魂深處，揮之不去，在情感上牽扯著他。而英國，雖然他一定程度上認(rèn)同其所代表的西方文化價(jià)值，但作為一個(gè)有著邊緣身份背景的人，內(nèi)心深處他又無法真正地認(rèn)同英國，而且也無法真正地歸屬其中。他自詡為“永遠(yuǎn)的外來者”，對這些國家有著雙重的愛與恨。印度、特立尼達(dá)和英國三個(gè)國家的文化共同作用于他身上，使他的文化身份具備了一種混雜性。

奈保爾這一混雜性文化身份的形成原因主要有以下幾點(diǎn)：首先，他作為移民這一客觀情況。從印度移民到特立尼達(dá)，從特立尼達(dá)移民到英國，作家不僅要面對因空間地域轉(zhuǎn)換帶來的各種問題，而且也會受到異國文化的沖擊，接觸到多種文化。其次，當(dāng)移民受到異質(zhì)文化沖擊的同時(shí)，弱勢文化受到強(qiáng)勢文化侵蝕的時(shí)候，也會與其產(chǎn)生融合，只是這種融合不易形成，而這一過程對作家混合文化身份的形成也有重要影響。另外，作家游歷世界各國這一經(jīng)歷也在一定程度上影響了其文化身份的混雜性文化。旅行，實(shí)際上也是不同文化交流的一個(gè)過程，作家對異國的文化或認(rèn)同或排斥，或吸收或重返。奈保爾為了創(chuàng)作而去旅行，而旅行又不斷帶給他靈感，創(chuàng)作出更多豐碩的文學(xué)成果。他懷著憧憬去游歷一些國家，實(shí)地考察之后，他對其或厭惡或贊美的感情都會流露在作品之中。旅行事實(shí)上已成為他追尋自己文化身份的一種方式。

閱讀奈保爾的家書，可以看到他不斷地標(biāo)榜自己作為一個(gè)外來者、一個(gè)漂泊者、一個(gè)無根者的身份。1954年5月3日，在給母親的信中，他這樣寫道：“您不要以為我喜歡待在英國。這是一個(gè)種族偏見肆意橫行的國度，我當(dāng)然不愿意留在這里。在這個(gè)國家苦熬度日只會讓我徒增反感，這種感覺同我對特立尼達(dá)的畏懼一樣強(qiáng)烈。”直到1955年10月3日，時(shí)已大學(xué)畢業(yè)的奈保爾在給姐姐的信中仍然陳述說，自己之所以留在英國，就是為了寫作。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭如此評價(jià)奈保爾：“維·蘇·奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂流者，只有在他自己的內(nèi)心，在他獨(dú)一無二的話語里，他才真正找到了自己的家。”對奈保爾來說，或許只有在路上，在自己的作品中才是最安全、最舒適的時(shí)候。

四 結(jié)語

“我是誰”實(shí)質(zhì)是一個(gè)身份問題，每個(gè)人都希望明確知道自己的身份，獲得一份歸屬感和安全感。對于奈保爾，這樣的身份卻是不那么確定的，因?yàn)槿齻€(gè)國家文化的烙印注定讓這一身份充滿了令作家無可奈克的混雜性。作家愛好旅行，實(shí)際上是種逃離，是放逐自我，不管它是奈保爾主動(dòng)的選擇還是被動(dòng)而為，都充分地體現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)——他沒有一個(gè)真正屬于自己的國家，缺少精神故園。不同國家不同文化的斷裂和破碎的記憶給他帶來這種精神上的缺失。

奈保爾在被授予諾貝爾文學(xué)家獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表題為《兩個(gè)世界》的演講，其中有這樣一段話：“生活在外國對一個(gè)作家來說是一種完美，無論他走到哪里，總是外國。”話雖如此，但說是“完美”，實(shí)際上也流露著作家對自己身份無根性和復(fù)雜性的悲涼無奈之情。“世界如其所是，人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒有位置。”找不到自我，對個(gè)人身份沒有一個(gè)明確的認(rèn)定，縱使這種痛苦的追尋為后殖民主義作家提供了豐富的創(chuàng)作材料，卻亦是他們心中永遠(yuǎn)不能言說的痛。“無論本土民族主義者以及移居的殖民者如何奮斗，他們都永遠(yuǎn)不可能成為真正的英國人。他們受到了殖民主義的熏陶，或是繼承了文化傳統(tǒng)，因而被宣稱已成為文明人。可是追本溯源，他們?nèi)杂植槐划?dāng)成文明人。他們竭力趨同，卻仍被貼上異類的標(biāo)簽。他們效法歐洲人，卻又因?qū)W樣而受到譏笑。”艾勒克·博埃默的話語恰如其分地表達(dá)了奈保爾感受到的窘境，這種歸屬感的缺失或許是對如奈保爾一樣的后殖民主義文學(xué)作家最生動(dòng)的寫照。

注：本文系河南理工大學(xué)2012年度校科研基金項(xiàng)目“從意象角度看V·S·奈保爾混合文化身份的形成”（SKQ2013-04A）；2013年度河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目青年項(xiàng)目“文化身份視域下V·S·奈保爾《抵達(dá)之謎》中的意象解讀（2013-QN-402）的階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]V·S·奈保爾，鄒海侖、蔡曙光、張杰譯：《抵達(dá)之謎》，浙江文藝出版社，2006年版。

[2] [英]V·S·奈保爾，余瑤珉譯：《畢司沃斯先生的房子》，譯林出版社，2002年版。

[3] [英]V·S·奈保爾，北塔、常文祺譯：《奈保爾家書》，浙江文藝出版社，2006年版。

[4] 阮學(xué)勤譯：《瑞典文學(xué)院2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭》，《世界文學(xué)》，2002年第1期。

[5] [英]V·S·奈保爾：《兩個(gè)世界》，傅正明譯：《奈保爾：諾貝爾獎(jiǎng)臺上的演說》，《羊城晚報(bào)》，2002年2月6日。

[6] [英]V·S·奈保爾，方柏林譯：《河灣》，譯林出版社，2002年版。

[7] [英]艾勒克·博埃默，盛寧、韓敏中譯：《殖民與后殖民文學(xué)》，遼寧教育出版社，1998年版。

（陳蕊，河南理工大學(xué)外國語學(xué)院講師）