新興中產(chǎn)階級(jí)的生命虛無

朱文穎發(fā)表于《作家》2014年5月號(hào)的新作《虹》，敘述了一個(gè)三代同堂的新興中產(chǎn)階級(jí)家庭的日常人倫狀態(tài)。女兒嘉玲十六歲時(shí)私奔被阻止、割腕自殺未遂；作為哲學(xué)副教授的父親與自己的學(xué)生“虹”發(fā)生關(guān)系，被女兒撞見；母親是家庭秩序的維護(hù)者，苦心維持著中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)體面；一直獨(dú)居在老屋的外婆由一只花狗陪伴，預(yù)知大限降臨的時(shí)候，搬來與嘉玲一家同住，卻在一家人曖昧的爭(zhēng)吵中，安詳?shù)厮烙谖绾箪o謐的清風(fēng)。作者以細(xì)碎的平淡敘述，犀利地解構(gòu)了中國新興中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念，以大量富于隱喻的意象與互文性的形象邏輯，表現(xiàn)了在脫離自然的物質(zhì)崇拜中生命的虛無。

一

在這個(gè)新興的中產(chǎn)階級(jí)的核心家庭中，自然生命幾乎是窒息的。母親是中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的人格化，她無愛無性，只有依照按部就班的秩序管理家庭，秩序內(nèi)化為她的人格，防范家人出軌成為她守護(hù)家園的基本職責(zé)。

母親的心靈與所有的家人都是隔閡的。她無法進(jìn)入丈夫的精神憩園——祖父祖母的墓地，也無法理解容忍嘉玲沖破家庭秩序的種種叛逆行為。十六歲的嘉玲與人私奔，被阻攔回家之后割腕自殺，好不容易“平安地長大，沒再有什么過于出格的事情”，卻又違逆母親的安排，辭去公職、四處游蕩。這些都是母親所不能理解容忍的，因此在嘉玲笑談外面風(fēng)氣很差，但適合自己的時(shí)候，母親“揚(yáng)起手便扇了她一記耳光”，“并狠狠罵了句：‘小蕩婦！’”她和自己母親的心靈也是隔絕的，打斷她關(guān)于家族的敘事，對(duì)于她的生命大限毫無尊重，也就是對(duì)生命本身毫無敬畏。

母親虎視眈眈地掌控著這個(gè)家庭的秩序，她“就像一個(gè)手里拿著獵槍，偷偷藏在門后的獵人。她的獵物是天然的兩個(gè)——嘉玲父親和嘉玲”。同時(shí)，母親苦心孤詣地維持著這個(gè)家庭的社會(huì)體面，她希望嘉玲可以成為“機(jī)關(guān)公務(wù)員、教師、職業(yè)編輯或者處境優(yōu)渥的家庭主婦”，但這樣的生活顯然與嘉玲的理想背道而馳。于是在嘉玲私奔、割腕后，母親覺得嘉玲是“一個(gè)怪物”，覺得“一方面，嘉玲違背了這個(gè)家庭漸漸培養(yǎng)起來的中產(chǎn)階級(jí)理想，另一方面，也徹底粉碎了作為母親天經(jīng)地義的期望”。頗有挫敗感的母親并沒有因此給予嘉玲自由，而是選擇刻意淡化和粉飾，將那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的私奔行徑和嘉玲手腕上觸目驚心的傷疤輕描淡寫地歸納為孩子青春期的躁動(dòng)。甚至面對(duì)嘉玲父親的紅杏出墻，她也選擇了維持家庭表面的和諧，只有在忍無可忍的時(shí)候，才在半夜時(shí)分，“克制著自己的聲音與憤怒”，“壓低了聲音”與嘉玲父親爭(zhēng)吵。母親的生活，早已泯滅了人的基本情感，成為中產(chǎn)階級(jí)建立在富足物質(zhì)基礎(chǔ)上的價(jià)值體系的肉身化。

在《虹》的整篇小說中，母親只表現(xiàn)過一次溫情，那是她舊疾復(fù)發(fā)，靠止疼片度過幾天后，和嘉玲說起自己零星藏了些可以止疼的罌粟。母親恨現(xiàn)實(shí)生活中的一切，被她的秩序規(guī)劃得整整齊齊的世界，“一切都像斷了發(fā)條的鐘擺，或者松脫韁繩的野馬”，唯有歲月讓母親多了些無可奈何地接納，母親驚懼于自己的衰老，她將緩解病痛的最后希望寄托于罌粟——這種劇毒的植物。而期望罌粟能來源于嘉玲有院子的朋友，卸下鎧甲的母親心系的仍是中產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)象征，毒藥也無法緩解虛無的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值體系中心靈的焦慮。罌粟因此也具有了隱喻的意義，，以其毒品的性質(zhì)而和母親的對(duì)物質(zhì)的病態(tài)崇拜構(gòu)成同一的語義場(chǎng).

二

父親是新興中產(chǎn)階級(jí)秩序的殉葬者。在這個(gè)體面的新興中產(chǎn)階級(jí)核心家庭中，倫理關(guān)系是空洞而虛偽的。表面和諧、秩序井然，夫妻之間卻早已沒有了性愛關(guān)系。“性”成為朱文穎解構(gòu)新興中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的密匙，人的自然生命的缺失便是虛無的基本特征。

陪伴了外婆八年的大花狗雖已被馴化，但它的日子過得比父親快活，“接連讓附近的兩條母狗懷了孕”，有著性快樂的花狗總是“低著頭，無比溫柔地回味著這個(gè)世界”，雖然因此“被人閹了”，“卻突然擁有了一種智者的神態(tài)”，生命的最后一段時(shí)光仍“走得很安詳”。父親雖有著體面的哲學(xué)系副教授的社會(huì)身份，卻被中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念所閹割，他和嘉玲母親沒有愛情，也“早就沒有性關(guān)系了”，這不僅是情感的失落，更是生命價(jià)值的徹底失落。花狗和父親之間具有互文的表義結(jié)構(gòu)。

為彌補(bǔ)這無性婚姻的生命虛無，父親多次出軌，在與自己的學(xué)生“虹”發(fā)生持久的性關(guān)系之前，“他早就不是一個(gè)忠誠的丈夫了。類似這樣的事情很多年前就發(fā)生了，而且不止一兩次”。“性”是花狗被閹割前快活時(shí)光的回憶，也成為父親被中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念閹割后“反抗虛無的武器”。

父親十五歲時(shí)成為孤兒，祖父祖母的墓地是父親的精神憩園，“他總會(huì)獨(dú)自一人去那個(gè)位于近郊的僻靜之處”，即使后來遇到了嘉玲母親，“但嘉玲母親走不進(jìn)那塊地方”，夫妻之間不僅沒有性，而且心靈也是隔膜的。于是父親想要在課堂感受到世界對(duì)自己的需要，但他的學(xué)生總是用現(xiàn)實(shí)主義的方式對(duì)待他對(duì)“虛無”哲學(xué)命題的探討，這使得父親在精神上也成為一個(gè)永遠(yuǎn)的孤兒。與“虹”的開始是在父親掃墓期間，這意味著父親與“虹”起初的精神默契，至少“虹”能觸摸到父親的心靈隱秘。與女兒嘉玲同齡的“虹”正值青春，生命力愈加旺盛，父親的生命卻在走下坡路。為了證明自己生命未衰亡，每次與“虹”發(fā)生性事前，父親總是瞞著“虹”服下提高性能力的“藍(lán)色藥丸”，他滿足于“虹”對(duì)自己生命力旺盛的訝然。不同生命階段的錯(cuò)位終于還是導(dǎo)致了兩性關(guān)系的變質(zhì)，心理扭曲的父親在一次性愛中將“虹”捆綁起來，“‘虹’的笑容凍結(jié)了，凝固了，五官慢慢地迷茫，錯(cuò)亂，扭曲……她害怕了”，父親也在這次性事后“拿出救心丸”。變態(tài)的性愛加速了兩性關(guān)系的破裂，依稀留存的情感終于轉(zhuǎn)化為赤裸的交易和利用，父親有一次“有意無意地說，他錢包里少了五百塊錢”。性——作為父親想擺脫生命被閹割、精神上孤獨(dú)無依的方法終于無疾而終。靈與肉的雙重困境，是空虛的現(xiàn)代人在中產(chǎn)階級(jí)的文化秩序中無法掙脫的生命牢籠。而還沒有被徹底馴化的新興中產(chǎn)階級(jí)，尤其需要經(jīng)歷精神被閹割的痛苦歷史轉(zhuǎn)型。

三

外婆是這個(gè)家族中唯一超脫于這種生存的智者。

外婆一開始就拒絕中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，遠(yuǎn)離嘉玲家位于新開發(fā)區(qū)的連體別墅，獨(dú)居在太湖旁群山中的一個(gè)小村落，傳統(tǒng)的老屋依存于自然的環(huán)境，聽雨打屋檐與四季風(fēng)聲，在充沛的地氣滋養(yǎng)中感受生命的自然節(jié)律，對(duì)生死都了然于心，而且以自己的方式坦然應(yīng)對(duì)。當(dāng)預(yù)感到大限將臨的時(shí)候，才提出到嘉玲家小住。只是渴望死在親人們之中，使后事有人料理，尊嚴(yán)地告別世俗人生。她接受孤獨(dú)的宿命，并享受孤獨(dú)的安寧，她“總是一個(gè)人”，“總是很幽默很快樂”，“一點(diǎn)也不像孤獨(dú)寂寞的樣子”。外婆希望“趁大家都在的時(shí)候，安安靜靜地躺在床上，等待死亡的降臨”。而這正是她作為哲學(xué)副教授的女婿所極力探討的生命主題， 最終在家人的爭(zhēng)吵中安然地死去，唯一可以享受的是清風(fēng)的自然撫慰。這可謂生命的至高境界，來自自然又回歸自然，順乎性情地循環(huán)于宇宙生命的大洪流之中。她生得自然，死亦自然，智慧來自與自然氣息相通的淳樸心靈。

死亡是生命倫理的重要一環(huán)，在許多古老的文明中都有神圣的意義，以神秘的儀式超度亡靈。比如，印度至今保有的古老火葬習(xí)俗，是在神圣的恒河旁進(jìn)行集體焚燒死者的尸體。火葬過程中，頭骨爆裂被視為吉祥的象征，意為死者的靈魂升入了天堂。中國古代，死是一種歸宿，是大自然對(duì)生命的撫慰。中國人將養(yǎng)生送死等量齊觀，“事死如事生”，有死后守靈的習(xí)俗。外婆的人生智慧已經(jīng)有所變通，對(duì)身后事不立遺囑，只是希望死在家人中，讓家人及時(shí)知道她的離去。這種對(duì)待死亡的態(tài)度，在花狗離世時(shí)已經(jīng)體現(xiàn)，外婆“不想花狗死在醫(yī)院里”，“它會(huì)覺得孤獨(dú)的”，外婆“在樹下為它搭了個(gè)窩，它會(huì)覺得是在大自然中”，就像外婆撿到花狗的樹林，外婆覺得花狗“走得很安詳”。花狗和外婆自己的離世方式源自外婆對(duì)生命的徹悟。朱文穎借助外婆的形象，表達(dá)了自己對(duì)生命的感悟，是超越了世俗的價(jià)值觀，特別是中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念與所有形式的宗教精神。然而，這種徹悟并沒有得到圓滿的實(shí)現(xiàn)，她渴望死在親人之間，而親情早已分崩離析。她甚至還不如花狗死得愜意，有一個(gè)理解它的伙伴為之守護(hù)彌留之際，順乎它的性情尋找一個(gè)回歸來路的處所，使靈魂得以安寧。她只能在親人的怨毒謾罵中，再一次體會(huì)孤獨(dú)，唯一的安慰是窗外吹進(jìn)的清風(fēng)。這有先賢的遺風(fēng)：“唯江上之清風(fēng)，山間之明月，……取之無禁，用之不竭。”自然之子比哲學(xué)副教授更深刻地感受著人世的虛無，比花狗更誠摯地依戀自然。孤獨(dú)的幸福也因此而再次升華。

外婆的家人都很高壽，“她的外婆是一百多歲走的，她的母親是九十多歲走的”，已經(jīng)八十八歲的外婆預(yù)言著自己的生命將盡，這種傳統(tǒng)信仰不屬于徹底的唯物主義世界觀，更接近現(xiàn)代遺傳學(xué)揭示的人體奧秘。而外婆關(guān)于生命本身的智慧體現(xiàn)在與自然的和諧關(guān)系中，這種智慧貫穿著人類的一部生命史，這是人作為一個(gè)物種成為自然史一部分的終極宿命。而現(xiàn)代人的生存正遠(yuǎn)離自然，新興的中產(chǎn)階級(jí)更是亟不可待地以物質(zhì)的豐盛脫離自然的生存狀態(tài)。外婆關(guān)于蛇的性情敘事來自對(duì)自然生態(tài)的經(jīng)驗(yàn)積累，由此蛇這個(gè)意象具有了指涉大自然的隱喻性質(zhì)。在泛神信仰的薩滿教中，萬物有靈的世界觀覆蓋之下，蛇也是眾神中的重要外神，修煉成精而能與人世媾和，《白蛇傳》的傳奇就流傳在朱文穎世居的江南，是沉入民間信仰的民族集體無意識(shí)。蛇的原型意象與由大母神信仰發(fā)展來的生殖崇拜和女神宗教有關(guān)，蛇“進(jìn)入了大母神的象征系統(tǒng)，成為大母神的一種屬性符號(hào)”，在創(chuàng)世神中“代表生命的起源和死亡”。在短篇《虹》中，蛇作為自然的象征物，便是女人與自然關(guān)系的文化寓言性轉(zhuǎn)喻。三代女人共同觀看女人戲蛇的情節(jié)，是一個(gè)集體的瞻仰儀式，為后來的故事發(fā)展埋下主題的動(dòng)機(jī)。她們與蛇的關(guān)系越來越惡化，浮現(xiàn)在嘉玲的噩夢(mèng)中。蛇“能在外婆身上曲折蜿蜒地游動(dòng)”，是嘉玲的噩夢(mèng)中殘存的神秘和諧段落，外婆的價(jià)值觀念最終定格在生命與自然融為一體的彌留之際：“在暴雨淋濕了窗臺(tái)的房間里，外婆靜靜地躺在床上，像是心滿意足卻又略有遺憾地永遠(yuǎn)睡著了。她微微向著窗戶那個(gè)方向側(cè)睡著，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她臉上的表情仿佛告訴人家，對(duì)于這種來自于自然的輕輕的撫慰，她其實(shí)是非常享受的”。母親與自然是隔膜的，母親所謂的把自己的骨灰“扔進(jìn)海里就行了”只是無可奈何時(shí)的負(fù)氣話，與外婆對(duì)生死的參透有本質(zhì)的不同，因此在嘉玲的噩夢(mèng)中，蛇只能“僵硬地趴在母親身上”，她被中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念徹底閹割了。嘉玲這一代已完全脫離自然、與自然隔絕，甚至敵對(duì)，因此在夢(mèng)魘中，那條蛇接近自己的時(shí)侯，“突然昂起脖子，飛快吐出血紅的蛇信”。自然成為一個(gè)威脅生命的兇險(xiǎn)存在，嘉玲只能以旅游、拍照來寄托對(duì)自然的好奇依戀，中產(chǎn)階級(jí)的生活方式徹底切斷了她和自然的聯(lián)系，回歸自然的路徑已經(jīng)迷失，她是一個(gè)沒有歷史的自然的棄兒。蛇所串聯(lián)的語義成為整部作品提綱挈領(lǐng)的主題，外婆代表的自然生命本身的智慧與父親一直講授的“虛無”哲學(xué)也因此形成互文的關(guān)系，內(nèi)在的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)成為《虹》的對(duì)話性主題表達(dá)方式，而朱文穎的傾向與無奈也獲得了曲折的完美表達(dá)。

《虹》與朱文穎以往的作品有內(nèi)在的語義承接，父親的形象延續(xù)了《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中的外公童有源，同樣地不安于現(xiàn)狀，想要沖破樊籬。嘉玲很有朱文穎早期“阿三系列”中，倔強(qiáng)的小女孩“阿三”的影子。而且，在這部作品中，兩個(gè)人物系列得到整合，嘉玲顯然更多地繼承了父親的遺傳與宿命，十六歲的私奔與自殺阻斷了接續(xù)著外祖父的浪漫人生軌跡，她連父親私通的欲望都沒有，只能以學(xué)習(xí)各種古老的語言文字作為浪漫冒險(xiǎn)的替代。她和父親之間的精神默契，是源自血液的基因，就像父親以祖父母的墓地為心靈的休憩之所一樣，退化是祖孫三代人連續(xù)的生命歷程，也是人類墮落的曲線。朱文穎以中產(chǎn)階級(jí)的生命虛無覆蓋了全人類的生命虛無，存在已經(jīng)失去了意義，種種的探討與替代，都是對(duì)光榮祖先的追憶、膜拜與懺悔。認(rèn)同的問題早已解決，但是現(xiàn)實(shí)的歸宿卻無處尋覓，無論是外祖父自由浪漫的人生，還是外祖母與自然高度和諧的生命狀態(tài)，都已經(jīng)是消逝的風(fēng)景，反諷的處境在中產(chǎn)階級(jí)核心家庭中尤其顯豁。張愛玲的反諷只是表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的情感荒涼，而朱文穎的反諷則是從根本上顛覆了中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念，敘述著生命倫理的瓦解與價(jià)值的虛無。

（孫涵，沈陽師范大學(xué)研究生）