童年鏡像下的內省姿態

當人們還沉浸在虹影四月出版的《我也叫莎朗波》中流金溢彩的想象時，我們又在八月看到了她的第一本童話書《奧當女孩》。近年來，為兒童出書似乎成了作家們在攀登奧利匹斯圣山之前必走的一條花園小徑。在童話書美好的氣氛下，作家放下對人類缺陷的批判之心，以一種近乎圣潔，澄凈的視角來觀察這并不盡善盡美的世界。而虹影的這本小書在輕松之余多了一份自省的懊悔。

在這部童話書中，虹影精心地營造了一個安靜的故事氛圍，一改以往潑辣爽利的敘述語言，以一種洗盡鉛華的沉靜來講述一個叫桑桑的小男孩一段奇特的經歷。但在安靜的語言下我們仍能覺察到虹影執迷于“講故事”的喜好——小說的傳奇性敘事。從早期先鋒小說味道濃烈的《女子有行》到“上海三部曲”，我們都能看到虹影醉心于將小人物命運的偶然性，投射到大歷史發展必然性之中的獨特構想，或者說截取政治史的場景與素材編織生命自然史的傳奇敘事。這種對“傳奇性”的偏愛來自于虹影自身的傳奇經歷，我們在她的兩部自傳體小說《饑餓的女兒》與《好兒女花》潛在的傳奇性中，都可以發現這一基本的敘事角度。前者描寫了一個生長在山城南岸的貧窮人家的少女。終于在十八歲生日那天揭開了自己的身世之謎，沖破家庭的桎梏走向自由，后者又以母親生前的種種秘密作為線索，為自己情感的謎題做了解析。而虹影的特別之處在于她并沒有沉湎于為讀者設置的敘事圈套之中，而是將自己的生命體驗融入其晚近小說的傳奇敘事中，使得內省的反思充斥在小說的各個角落。如果說在《上海王》中，虹影有意識地讓女主人公筱月桂在愛人余其揚和女兒常荔荔的雙重背叛下尋找自省的方式，那么在《好兒女花》中，主人公“我”就已經在通過內省的方式，借助愛情與自我的辨析主題中尋找到了合理的答案。那么《奧當女孩》在某種意義上講，則是作者將自己的生命體驗，進行高度抽象的整合，回歸到純凈的小小童話之中。

我們可以很清楚的指認出這本童話書與虹影兩部自傳體小說的互文結構。《奧當女孩》中故事時間開始在中國的上個世紀70年代，正是《饑餓的女兒》中六六出生并成長的年代；故事發生地“重慶南岸”與“矮小簡陋的木板平房”，都可以與《饑餓的女兒》中的環境很好的重疊。不僅桑桑的成長環境有著“六六”家鄉的影子，就連桑桑的身世也與六六暗合，桑桑的父親因肺病病逝，母親為了養家而在紗廠工作加班。這種父愛的缺席，母愛的稀缺都與“六六”有著同樣的心理結構。而桑桑本人叛逆的倔強性格也都映射著“六六”的影子，桑桑喜歡游泳，就連母親罰他跪門檻也阻攔不了他去江里暢游。而《饑餓的女兒》中的六六則寧愿挨打，也要將小姐姐的黑呢大衣剪裁成自己的尺碼。桑桑喜歡搭建巨大的沙堡，《饑餓的女兒》中的六六則在書中尋找屬于自己的世界。盡管性別發生了轉換，但自我的鏡像一如既往，而且，對于兒童來說，執拗行為的性別差異只體現為細節，畢竟還沒有完成社會化的塑造。

這種不斷重復的原初自我鏡像世界的建構，為后來所有主人公的出走做足了情感與心理邏輯的鋪墊。由此我們可以讀出虹影在《奧當女孩》中設下的關于自我的童年鏡像，這種對童年自我的逼近使得作家能夠更貼近于自己的心靈本真，療治人生的創傷，整理行囊重新上路。這樣也就有了《奧當女孩》中男孩桑桑以“成人禮”的儀式，完成自己的故事演進。他偶然遇到了一個穿灰裙子的小女孩，并和她在一個美麗的白色古堡中度過了一個愉快的夜晚。回家后，卻發現已經時隔一年，而媽媽也因擔心自己而離開人世。桑桑在設法拯救媽媽的過程中，同時完成了自己的成人禮儀式，由一個出走的頑童轉變為感恩的兒子，大有“浪子回頭”的原型意味。這一成長童話所蘊含的所有象征意義也構成了小說內部的召喚結構，由接受美學家沃爾夫岡·伊瑟爾提出的這種文章結構，指的是由文本中的空白組成的一種開放性結構，能夠使讀者主動地參與到文本的再創造中。

如果說《奧當女孩》中的人物，故事背景結構是以《饑餓的女兒》中“六六”的童年鏡像表現出來的，那么故事的展開與高潮與《好兒女花》中所存在互文的結構則是以一種更含蓄的方式隱藏在召喚結構中。我們可以通過這個概念對《奧當女孩》的內涵進行深層次的挖掘，桑桑因為媽媽的離世而倍感痛苦，在江邊又遇到了灰裙子小女孩，桑桑的單純善良感動了她，小女孩用了魔力倒退了時間，帶著桑桑回到了一年前的白色古堡中。本書并沒有像傳統的時間童話著重強調主人公如何憑借智慧扭轉時間，而是描寫了桑桑憑著智慧以外的力量去改變命運的安排，他依靠細心來改變了周圍的環境，以拒絕美食來打破時間的循環。因此我們看到的不僅是桑桑的自我救贖的心理，更是對抗著不可逆的時間進程。于是，在童話書中經常出現的“情商的重要性”的敘事話語中，浮現出了虹影小說的母題之一——與命運抗爭。與命運的抗爭性不僅是體現在以個人努力去挑戰命運，更體現在人類明知命運的不可抗性卻仍執意掙扎的悲劇性。這種悲劇性充分顯現在奧當女孩身上——她本意要為搭救自己的桑桑提供更好的生活，卻無意害死了桑桑的母親。虹影在這本童話書中弱化了這一人物的悲劇性，但這種悲劇情節的空白卻能給我們以更大的解讀空間。書中少了弱小主人公通過努力熱血拼搏獲得成功的喜悅，多了一些如鯁在喉的悲傷。奧當女孩善意的舉動卻鑄成了不可挽回的大錯，這不再是主人公努力與否所能解釋的答案。書中全知視角的敘述，使我們可以切膚地感受到人類在命運的冥冥安排下，掙扎反抗的無力性。而書中以桑桑原諒奧當女孩的情節，以及他們放棄怨恨、恢復友誼的結局沖淡了這種悲劇性。這是人類面對命運的無常，自我救贖的唯一出路。

淡化了悲劇性的情節安排不僅僅存在于這本童話書中，是虹影不少作品的共同之處，她站在生命旅程的中段，回顧所來之路而升華出化解怨恨的感悟主題。當在命運長河的洶涌之下，經歷了個人反抗的無力之后，人們是可以選擇隨波逐流的，但是虹影選擇了自我療治，在升華的理想中重新開始，這不是妥協，而是換一種方式去接近世界。應了中國那句老話，逆水行舟，不進則退。這種得之坦然、失之淡然的思考，在《上海王》中已有些顯見：筱月桂在面對女兒常荔荔的背叛時，依舊選擇了保護女兒。同樣的態度也散見于虹影自傳體小說《好兒女花》中，在母親去世后，“我”放下了所有的怨恨與那些帶著利刃向“我”的人和解。這種生命體悟就來自于作家的內省姿態，通過對自己心靈的不斷剖析去撥開生命謎題的云霧。唯有舍得與放下才能使人開始未知卻嶄新的旅程。所以才有了童話書中奧當女孩雖然內心對桑桑充滿了愛意，卻要分開的結尾。奧當女孩與媚娘開始了新的生活，桑桑和媽媽也回到了自己的世界中，但相信在另一個平行空間內，奧當女孩和桑桑卻是永遠相伴的。桑桑放棄了美酒改變了既定時間，奧當女孩放下了桑桑才獲得新的未來。放下才能成長——大概是這部《奧當女孩》最想使我們明白的道理。性別的轉換也因此而復原，桑桑和奧當女孩無疑是一人兩面，虹影外化在兩個人物性格中的矛盾自我，由此脫離了童年的鏡像，重合為一個新的單純善良的智者自我。

《奧當女孩》的內省姿態弱化了童話書本該有的跌宕情節，虹影一貫的想象風格也并沒有凸顯出來。但這些都無法掩蓋住這本小書的重要性，這是用質樸的語言對自己的生命體驗進行一種藝術的整理。這對虹影來說是一部具有里程碑意義的作品，標志著她以內省的方式回答了對生命意義的追問。這種回答在浮躁著虛無的當下社會中，盲目追逐未來而無視過去的普遍時代氛圍，是十分難得的精神滋養。

（丁文，沈陽師范大學研究生）