俗世的肉相與靈魂的響聲

“世界是事實的總體，而不是事物的總體”，維特根斯坦在《邏輯哲學導論》中所描述的那個含混的、缺失的話語世界，也是造成格非小說質疑和追問“存在的可疑性”的現實世界。維氏所本質化的這個巨大的無解的謎樣世界，在格非近三十年的創作中，從《追憶烏攸先生》《褐色鳥群》《迷舟》到“江南三部曲”，一方面誘惑著主體的認知沖動，另一方面又在斷裂、無序的話語中破壞著認知行為。精神上的沖突構成了格非對于“存在”本質問題的哲學思考，也轉換成他小說的創作母題：關于主體的認知極限、生命本身的荒誕與非理性，以及“存在還是虛無”的本質問題。近作《隱身衣》是延續這一思考的典型作品，小說在討論現實世界的荒誕中，無限悲哀地承認了世事無解，并以此指出存在本身的虛無。

小說《隱身衣》接近九萬字，十一個章節，講述了一個故事和兩個世界。故事結構并不復雜，發燒音響從業者“我”被親姐姐逼得無家可歸，危難中發現親朋好友無一可以依靠，走投無路之際，被一個神秘的陌生女人收留。故事里，以現實和音樂分別象征世俗和精神兩個世界，并在兩個世界的對峙中討論主體性問題。這樣的故事結構可以書寫成傳奇、家族史、底層文學，甚至流浪漢小說，但格非的處理方法相對質樸得多，他以寫實的方式記錄生活。比如小說開頭強調的“周良洛案”，時間上是典型的“現在時態”，空間上的圓明園東、海淀、大紅門、馬連道、石景山等，更是確有其地的地理標記，時空的特征似乎在努力申明一點，即小說《隱身衣》的寫實主義決心。

寫實的皮相之下，包著一顆先鋒的內核。《隱身衣》里沒有普通意義上寫實小說的故事性，甚至沒有所謂“扣人心弦的高潮”或“結局”，小說更多的是日常生活中一件接著一件的瑣事，然而這些瑣事卻結構出一個荒誕離奇的現實世界。因為小說里即使是世俗生活的尋常之事，也都基本上無解。比如蔣頌平的身世之謎，他和“我”的母親、姐姐之間究竟發生了什么？又或者，丁采臣是什么人，是做什么生意的，為何他這樣一個有黑社會背景的人卻被逼得跳樓自殺；而最后肯收留“我”的那個毀容女人又是誰，她和丁采臣是什么關系？她因何被毀容，又因何會成為丁采臣的人質？最重要的是，她為何愿意收留無家可歸的“我”？……這些神秘之事當然不是格非的故弄玄虛，他從未對種種懸念加以筆墨的渲染，反而在謎團初露端倪時便掐斷敘事，盡管這些懸念和謎團會或多或少地影響敘事的方向。但探究謎底終究不是《隱身衣》的目的所在，小說直到結尾也從未解決過任何一個出現在內部的謎案，原因很簡單，因為謎底根本無從考證！這一點，在確定敘事視角“我”時就已經決定了。第一人稱的限制敘事帶有天然的局限性，對共時的平行世界充滿了合理的未知，所以“我”幾乎對生活中發生的一切都顯出了后知后覺，甚至不知不覺，就像“我”不知道玉芬為何離婚，也不知道姐姐為何憎恨“我”的好友蔣頌平，甚至不知道“我”后來的妻子，那個毀容女人的來歷。最平常的生活反而最神秘，這是存在最大的荒誕，正是這一點賦予了小說的寫實面目以先鋒的意義。

當然，小說的“限知”并不止步于此，文中幾次暗示了講述故事的時間要晚于故事講述的時間：“母親的話被應驗，已經是四年以后的事了”，“漸漸地，我心里就生出了一個愚蠢的計劃”，“你已經知道了”……，回溯式的講訴意味著敘事人已經站在了歷史的這一端，但對過去的整理卻依然無法包含謎底。因為，對普通的個體存在“我”來說，無論站在時間鏈條上的過去還是未來，歷時性的歷史和共時性的現實都一樣充滿著不可知性，這是作為主體認知局限的悲哀。從現實生活中抽象出來的形而上的部分，是格非對世俗生存的哲學化思考，在他看來，生活本身已經足夠撲朔迷離，帶給主體認知巨大的難度，更何況復雜的人類歷史政治和宇宙的縱深奧義，那幾乎是存在所不可企及的意義空間。

主體在認知的困境中陷入虛無，這是小說《隱身衣》主要討論的問題，也是格非自《褐色鳥群》《迷舟》到“江南三部曲”等作品一直以來思考的主體與虛無關系的問題。這最早可以追溯到叔本華，他指出人的主體性與世界本質的同一關系：“認識一切而不為任何事物所認識的，就是主體，主體就是這世界的支柱，是一切現象。”[1]叔本華在認知層面溝通了本體與世界，尤其承認兩者的痛苦和虛無，“一切欲求的基地卻是需要、缺陷，也就是痛苦。所以，人從來就是痛苦的，由于他的本質是落在痛苦的手心里的。”[2]叔本華從本體論角度討論的虛無，在尼采那里被發揚光大，尼采以強大的內心正視現實存在，他否認理念世界，認為從來就“只有一個永恒生成變化的真實世界”，“這個真實世界是“殘酷而無意義的”，也就是說，世界的本質就是虛無。但尼采與他不同的是意識到主體性的作用，因此提出“積極虛無主義”和“消極虛無主義”兩種主體態度：“虛無主義有兩重含義，A.虛無主義是精神權力提高的象征：積極虛無主義；B.虛無主義是精神權力的下降和沒落：消極虛無主義。”[3]顯然，《隱身衣》中的“我”，是個消極虛無主義者，一個從積極虛無主義者轉變的消極虛無主義者。

小說中，“我”的積極虛無主義類似從瓦格納音樂里獲取思想的尼采。作為一名高端膽機制造者，古典音樂為“我”支起一座通往精神世界的橋，因為現實世界里無解的荒誕離奇，到了音樂世界，突然變得井然有序，充滿理性邏輯。比如什么樣的電子管適合什么樣的音樂：“KT88的推力足夠粗獷威猛，但我嫌它聲音發干，高頻的延展性不夠。相比之下，EL34要稍好一些；聲音雖說細膩得多，可總是欠缺一點密度感，味道也不夠厚，當然，我也可以考慮使用300B。”再罕見的音樂也可以追根溯源：“（奶媽碟）這是一張DECCA公司于一九六二年出版的著名唱片，一九九三年將它灌制成了CD。作曲家是個法國人，名叫霍爾德，出生于十八世紀末。作品原先是一出歌劇，講述法國大革命時期的女性向往自由的故事。……后來被一個名叫蘭切貝利的人改編成管弦樂，并由他親自擔任指揮，英國柯文特皇家花園樂隊演奏。”甚至是消失已久的極品音箱的重出江湖：“（AUTOGRAPH），問世于一九五四年。偉大的設計師Guy R. Fountain推出這款嘔心瀝血之作，據說是為了最大限度地發揮15英寸同軸單元的潛力。Fountain不僅為了這款音箱選用了最好的單元，而且為它設計了極為復雜的迷宮式結構。……因為制作單元的天然鈷磁斷貨，加之箱體的加工成本高昂，這款音箱于一九七四年就已停產，市面上十分罕見，據說在整個遠東地區，也只有三對而已”……音樂世界里有清晰的來龍去脈，對主體認知從來不構成障礙。

如果扉頁上尼采的那句“沒有音樂，生活就是一個謬誤”可以視作一種元敘事的話語，那么，小說中的古典音樂世界，就是世俗生存里建構出的一座精神桃源：“事情是明擺著的，在殘酷的競爭把人弄得以鄰為壑的今天，正是古典音樂這一特殊媒介，將那些志趣相投的人挑選出來，結成一個惺惺相惜、聯系緊密的圈子，久而久之，自然形成一個信譽良好的發燒友同盟。你如果愿意把它稱之為什么‘共同體’或‘烏托邦’，我也不會反對。”雖然人數稀少——“在目前的中國，這大概是最微不足道的行業了”，又位居邊緣——“這個社會上的絕大部分人，幾乎意識不到我們這伙人的存在”，但那些來自靈魂深處的響聲，那些桃源之音，足夠在現實世界里喚醒“一種接觸個體化束縛、復歸原始自然的體驗”，在“痛苦與狂喜交織的癲狂狀態”中成為積極的虛無主義者，“有足夠的理由來蔑視這個社會，躲在陰暗的角落里，過著一種自得其樂的隱身人生活”。這便是小說“隱身衣”的第一重意義，在充滿荒誕未知的現實世界里，古典音樂所象征的藝術形式是人們抵抗虛無的重要方式，一種可以在世俗生存里“消失”，并“隱身”于精神世界的超越方式。

然而九十年代“古典主義音樂”的黃金時期最終消逝，“不用說‘發燒門診部’這檔節目早已無疾而終，假如你在開車時偶爾想從收音機里聽一點古典音樂，簡直比中彩票還要難！”“九十年代的古典音樂氛圍，是今天的人難以想象的。”在無限留戀卻又無可奈何地緬懷中，古典音樂所代表的一個時代結束了，也順手帶走了那個時代里一切真摯美好的東西，愛情、親情和友情。伴隨著新世紀的來臨，“我”和妻子玉芬的婚姻破裂了，和姐姐崔梨花一家的親情割斷了，與幾十年的老友蔣頌平的友情也走到了盡頭。這個“逝去的黃金時代”無疑帶走了生活應有的理性與邏輯，還有主體認識這個世界的可能性。所以小說越到最后出現的謎團越多，所有的人物也都充滿了謎樣的氣質，比如“我”最大的客戶丁采臣，和后來成為“我”妻子的毀容女子，他們直接影響了“我”的人生軌跡，“我”卻對他們一無所知，這是世俗生存對主體認知最大的嘲諷，也是“我”最終成為一個消極的虛無主義者的直接原因。最典型的是開頭和結尾兩章的對比，面對同一位教授客戶對社會道德淪喪和禮崩樂壞進行同一番批判，“我”已經沒有了從前的思考、或表達同意與反對的意愿，而是“用一種連我自己都覺得陌生的語調”說：“如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？”玩世不恭的態度表明了“我”已經欣然接受了主體認知困境的悲哀現實，即“我”那個來歷不明的妻子毀容女人的觀點：“你要知道，這個世界上的一切，原本就是不明不白的啊。亂就讓它亂吧！你要是愛鉆牛角尖，想把一切都弄得清清楚楚、明明白白，你恐怕連一天都活不下去。”這種麻木與混沌的心理時間與居住京郊盤龍谷的地理空間同時揭示了“隱身衣”的另一重意義，悲哀地承認主體的渺小，并削平個性，“隱身”于世俗并與之同流合污。

承認主體認知的局限是格非認識主體的方式之一種，尤其在一個缺失、含混、多義、甚至扭曲變形的話語體系之中，無論是積極虛無主義還是消極虛無主義，都是格非討論“肉相與靈魂”的基本命題之一，是他尋找精神生存以及超越方式的嘗試，也是他“存在與虛無”的存在哲學的主題。

注：本論文為青島科技大學科研啟動基金項目 項目號0022644。

注釋：

[1]（德）叔本華著：《作為意志和表象的世界》，西寧市：青海人民出版社，1996年版，第6頁。

[2]（德）叔本華著：《作為意志和表象的世界》，西寧市：青海人民出版社，1996年版，第6頁。

[3]（德）弗里德里希·尼采著；張念東，凌素心譯. 《權力意志重估一切價值的嘗試》. 北京市：中央編譯出版社， 2000年版，第157頁。

（趙坤，青島科技大學講師）