張建明：清苦，是另一種輝煌

臨古畫，彈古琴，心安就好

長沙鋼鐵廠的宿舍，上世紀九十年代的老房子，最里面一棟，八樓是張建明還在鋼鐵廠工作時分的房子，五樓他租了一間做畫室。宿舍在巷子深處，因此環境幽靜。剛落座，張建明從旁邊案子上一疊竹編扇子里遞了兩把給我們，這是他消暑的方式，他不開空調，電扇也少用。聊了近二十分鐘，他的妻子徐曉軍回來，才用爐上剛燒好的水，泡了兩杯清淡的綠茶。

這和他的描述基本一致，他不喜交際應酬，人情事故也不十分懂，平日他和妻子就呆在畫室，各據一桌。他或刻印，或寫字、畫畫，妻子則誦《論語》等古書。有時點燃一支香，煙氣彌漫中，妻子撫琴，張建明靜臨宋人古畫。他說：“別人看我們生活清苦，我倒覺得我們的生活很輝煌。”

2009年，有百年歷史的杭州西泠印社全國海選，只選中五人，張建明就是其中之一。當年他也被評為詩、書畫、刻印多項兼能藝術家，這些“兼能”基本都是他自己琢磨的。西泠印社1912年由藝術大家吳昌碩創辦，當時吸納了一大批優秀的金石、書畫、制印大家，目前西泠印社在全國只有380名會員，湖南僅有十幾人。

張建明從小跟父母學寫字，八九歲跟著一個教老書的先生，幫他裁紙、磨墨，看他寫字。小學四五年級，在街上有印章的地方，他一看就不想走，自己用梨木和橡皮學著刻。這些都為他埋下種子。他大學讀工科畢業，分配到長沙鋼鐵廠，他自學刻印刀法，自1987年，陸續拜訪了三位老師，當面指點自己的刻印習作。后辭去工作，22年來，他均以書法授業為生。

自學國畫十年，張建明不認為自己有什么“創作”，都是“臨摹”。他畫山水，以臨摹宋元為主，如宋人李成、郭熙、董原、巨然等，元四家的王蒙，還有明代董其昌。他的兩屋均有模仿宋人風格的作品，墨淺處也講究細微的深淺層次的變化，水流若隱若現，回繞不盡，伸向遠方，張建明喜歡這樣的畫，安靜地停于案頭慢慢品，表面看平平，一些細微處才能品出味道來，比較靜。

“宋元就是一個高度，設了一個標準，不在這里面滾一遍，很難走得長遠。”張建明現在越鉆越覺得糊涂，最開始畫得有點像了，讀了《黃賓虹畫論》，從哲學高度再去看宋元，單從技法已經了得，還涉及《周易》的內容，畫一個山中的房子，風水都很講究。張建明越往里走，越有“只在此山中，云深不知處”的意味了。

因此，這十幾年里，張建明走得很慢。一天到晚就翻翻書，寫字畫畫，也不指望什么結果，舒服就好。張建明自稱連電腦開機都不會，他喜歡大量買書，讀古人的詩和論詩的詩話，現在他創作的詩歌已有上百首了。他的書案上放著一本《故宮名畫鑒賞》，他不僅臨摹鑒賞古畫，畫中的文字也要用放大鏡細細地看。

張建明年已48歲，對于依然“臨摹”這件事卻并不著急，他暫時不尋找風格，認為那是積累到一定程度自然“開竅”，若刻意為之也難得長久，“自然而然是發自骨子里面的，才有力量”。張建明說，如同黃賓虹晚年看到雨、夜的山忽然徹悟，回到天地復歸于樸的狀態。

不賣畫，少賺錢，一心修行

“有本《了凡四訓》，我的所有改變都來自這本書。”十幾年前讀到《了凡四訓》，改變了張建明的人生觀，慢慢開始向內求。那時候起，類似袁了凡每日反省自身的功過格，張建明睡前躺在床上，用腦子把一天的事從頭到尾過一遍，回看事情的處理是否妥當。他把書推薦給朋友和學生家長，幾乎人手一冊。“因此一個人你有多少錢，天數已經定了，命理上唯一能改變的，就是積善修德，可以改變命運。”

張建明堅持不賣畫，只靠教書法為生，學費在長沙也比較低。“我現在根本沒找到自己的個人風格和發展方向，做這樣的事情（賣畫），我覺得不好。而且一旦賣畫，人的心態就會變，今年賣三萬，明年就想賣五萬、十萬，人的欲望是無止境的。”如果將來賣畫，他會給自己定，今年賣15萬的畫，此外一張都不賣，既保證了生活，又能夠把控好市場。“我就這張畫，你買就買，不買就放下，我會以這個心態走市場，否則越畫越遠”。張建明說。

現在藝術市場繁榮，從中漁利者不少。張建明也不是毫無心動，“自我斗爭也有，看哪一方戰勝，一個人的兩個面，表現給人看的一面，心里的本我是一面，真正修行人，本我就是真我，把內心航臟去掉，鮮亮的本我，再表現給人就不需要裝了”。

張建明心里還想著另一份責任，“人在世上頂多一百多年，（我的）社會責任就是傳承文化，不是知識，是正經的文化”。 張建明認為，湖湘文化底蘊深厚，湖湘畫派卻一直沒形成。 “不管市場，如何把事情做好，把古人的東西學好，再有一點自己的想法，遇到知音再從你的畫中接受些東西傳下去。”

張建明說，以前他不理解，做文化、做藝術最后就是“人品”二字，現在他慢慢理解了。人品、心性不一樣，一下筆就不同。“比如，下雨了，灑脫人寫詩瀟灑浪漫，而對有大仁之心的人，會想到下雨了，有些地方又要遭殃了。他心里裝的不是個人的小天地，懷有仁心，像范仲淹、杜甫。畫畫的人也一樣，追求什么一下筆就知道。”

張建明認為自己“不應該賺很多錢”，這看起來很有些不合時宜，“錢多了不是好事，按照佛家的觀點，一輩子吃多少米，有多少錢都有個定數。”吃飯每餐吃得干干凈凈，桌上的飯粒撿到嘴巴里，長期這樣做看起來是惜福，其實是一種心態的變化，心在安定下來，在尊重別人，心自然有變化。浪費的人心很浮。“佛家的禪定，就是讓人靜定下來，呼吸、脈搏都慢下來，心性變了，身體也調整變化了。有人福薄壽高，晚年就相當凄慘；惜福的人，福可以延壽。”

“其實不管做什么，只要認真做都是修行，包括掃地，一心做任何事，都是修行。全身心投入，你的心就會安，少外物的東西來干擾。”張建明對記者說。