姜鐵山：畫出光和色的凈土

重拾畫筆的十年

姜鐵山談吐、氣度不俗，他身材魁梧，73歲的年紀走起路來挺胸昂首，說話溫文爾雅，且重禮節。他與妻謝心明到樓下迎接我，他的家是三層復式結構，從客廳、臥室到閣樓，墻上都掛著姜的油畫和線描畫。他們一幅幅向我介紹作品的來歷。

一進門正對面的墻上，掛著《市民廣場·公園里的卡拉OK》，畫面色彩鮮亮，人物眾多，以一個忘情表演的樂隊為核心，聚集了一圈觀看的人群。靈感來源于他們在海口的萬綠園參加元宵燈會看到的情景。在這個公共場域，被定格的畫面里，形形色色的人物，形成這一時期的社會縮影。姜鐵山被這群自娛自樂的表演群體所感動，花了一年半完成了這部作品。與妻子游覽西北五省的經歷，讓他又創作了《市民廣場·母親河畔的人偶秦腔》等表現普通百姓的生活圖景的“市民廣場”系列。

自2004年姜鐵山重拾畫筆，十年間創作了600幅油畫作品，線描上千幅。這樣的數量是他“瘋狂”投入創作的結果。成為油畫家是他從小的夢想，他是文革前湖南師范學院藝術系的最后一批畢業生，當時的藝術系聚集著像鐘以勤、肖惠祥等一批優秀教師，學生受到良好的藝術教育。但是后來進入湖南科技出版社從事插畫和書籍裝幀工作，他一心投入工作，與自己鐘愛的繪畫暫別了近三十年，直到少年已成暮年。

姜鐵山說他一生辦了三件事，每次都用了十年。他在事業上最輝煌的十年，獲得封面設計作品全國一等獎，建國以來湖南只有兩人獲此殊榮，他是湖南書籍裝幀領域的領頭人；他修行氣功十年，強身靜心，并因此引導他研習佛學；最后就是重拾畫筆的十年，他感到每天都過得充實，生命重煥生機。

姜鐵山每天早上吃過飯、洗過澡，就到畫室開始畫畫，他習慣站著畫，畫得很快，他提倡變慢畫為快畫，一氣呵成，他崇尚梵高三個月畫190幅油畫的速度。一天畫6個小時是必然的，有時候放下筆靈感又來了，一畫就是10個小時。他的畫室不大，光線從小窗中透進來，剛好照在架好的畫板上。他靜靜地創作，有時中午就睡在畫室的地板上。每天不管再累再忙，寫日記是他的習慣，他稱之為《藝術日記》。

十年間，他經歷兩次視網膜脫離、三次眼睛手術，耽擱了一年零四個月，但是眼疾初愈，他又拿起畫筆，每天工作七八個小時也不覺得累。“絕大部分作品都是在眼疾初愈之后完成的，所以我視他們為自己的孩子。”

讓畫面亮起來

墻壁上除了畫，還有姜鐵山貼的自我勉勵的字條，上面有梵高和高更的話，還有一張他自勉的文字：“你說追求的，應該是夸張、變形、味拙、質樸的繪畫作品。它應該融進你全部的愛和智慧，畫得輕松，用筆流暢，一氣呵成。它的最終效果應該是透明、響亮、簡潔、大器，有繪畫味，有光和空氣在畫面上流淌。我相信你能做到。”

這與旁邊張貼的梵高的話相似：“我極其盼望的，是學會那些很不準確，那些超越常規，重新創造、變形，這樣畫出來的事物，可能會比字面上的更加真實。”姜鐵山從大學時就喜歡印象派的風格，大膽的用色，光線在紙面跳動，而梵高更是他心中的偶像。

重拾畫筆的姜鐵山提出：“讓畫面亮起來！”提倡用純色，他將調色板上最純正、最亮的顏色用調色刀一刀刀壓在畫布上，畫面漸漸亮起來。“讓畫亮起來，浸泡著光和色的世界，那個世界就是凈土。”

他調色板上的顏色從30種到50種，再到70種。盡管顏色多，但是卻沒有黑色和灰色。姜鐵山認為，每次調配都會不斷降低純度、明度和飽和度，顏色就會變得晦暗發灰。但是在油畫界，色彩明快、響亮的顏色算是其中的另類。“我這輩子以后就是畫油畫了，直到我拿不起畫筆的那天。”

姜鐵山的朋友都知道他還有個絕活，就是他的“線描”。他大學時曾師從肖惠祥學習此素描之法，寥寥幾筆線條，抽象而神韻俱足。姜鐵山即興為我畫了一小幅線描，前后大約五分鐘時間，線條盡量一筆畫完，減少冗余的用筆，但是幾處小細節卻一點沒少。別人的像不像我不知，我自己卻最了解的，我那氣質神態分明在那紙上嘞。線描對于姜鐵山，雖是油畫間的休憩，卻和油畫有著同等的價值。