楊絳：走在人生邊上

“人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。”

“我無名無位活到老，活得很自在”

2014年7月17日，楊絳103歲。而錢鐘書去世已經有16年時間了。這對夫妻，一同走過了大半輩子，終究抵不過病痛的侵蝕，錢鐘書走先了。

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”女兒錢璦和丈夫錢鐘書相繼去世后，錢鐘魯和妻子陳霞清去見大嫂楊絳，她竟然一滴眼淚都沒有。對于悲痛和酸楚，她從不多著一字；潺潺緩緩地道來，舉重若輕。

不久之后，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個人思念我們仨。”詳盡地記錄著他們仨相處的時光。

與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。

楊絳每年都要“躲”生日，她一再告訴出版社等機構不要去她家看望，也不要祝壽。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在。”

楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。 你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。”

三里河南沙溝寓所，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識。幾百戶人家里，沒有封閉陽臺也沒有進行裝修的，如今只有他們一家。

楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”

這里離釣魚臺國賓館極近，小區門口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。

1977年立春，錢鐘書一家搬到此處新宅，這也是他們人生中的最后居所。37年來，這是一個略顯寂寞的地方，因為主人罕有的孤獨；但它也不斷迎來送往，因為主人稀世的分量。

“他們家不是一般的樸素啊！”曾經有記者專門去他們住所采訪過他們同小區的鄰居，每個人都這樣感嘆。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉墻、水泥地，天花板上還有幾個手印，據說，那是錢鐘書在的時候，楊絳登著梯子換燈泡留下的。

客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺，錢鐘書過去坐這里，他走后楊絳繼續在此伏案，堅韌地寫出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作，年屆白壽的她如今仍天天讀書，筆耕不輟。

家里一切都保持錢鐘書在世時的舊樣。西墻邊放著兩張沙發，專為接待客人；東、北兩排靠墻書柜，實際僅一個書架，且多是工具書；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。

“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜”

錢鐘書和楊絳同是無錫同鄉，1932年相識，1935年結婚，恩愛60多年。學者夏志清說：“整個20世紀，中國文學界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。”

楊絳和錢鐘書更像是一對天作之合。錢鐘書撰寫《我們仨》，回憶與錢鐘書的美好時光。從相識到去英國留學再到錢去世，楊絳大小巨細記載著那些走過的日子。

楊絳回憶：鐘書也愛玩，不是游山玩水，而是文字游戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈向達的打油長詩。頭兩句形容向達“外貌死的路（still），內心生的門（sentimental）”———全詩都是胡說八道，他倆都笑得捧腹。向達說鐘書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”

能和錢鐘書對等玩的人不多，不相投的就會嫌錢鐘書刻薄了。“我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解。”

1974年，袁水拍去楊絳家傳話：“江青同志說的，‘五人小組’并未解散，鐘書同志當把工作做完。”

楊絳立即回答袁永拍說：“錢鐘書病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋里待著，不能出門。”對方表示：錢鐘書不能出門，小組可以到這屋里來工作。我就沒什么可說的了。

他們不嫌錢鐘書家簡陋，每天欣然跑來，和錢鐘書腳對腳坐在書桌對面。袁水拍幾次想改善工作環境，可是楊絳和錢鐘書都是頑固之人。喬先說，屋子太小了，得換個房子。楊絳和錢鐘書異口同聲，一個說“這里很舒服”；一個說“這里很方便”。袁辭去后，錢和楊咧著嘴做鬼臉說：“我們要江青給房子！”然后傳來江青的話：“鐘書同志可以住到釣魚臺去，楊絳同志也可以去住著，照顧鐘書同志。”

楊絳不客氣地說：“我不會照顧人，我還要阿姨照顧呢。”過了一天，江青又傳話：“楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚臺。”

楊絳回憶：“我們兩個沒有心理準備，兩人都呆著臉，一言不發。我不知道袁水拍是怎么回話的。”

1975年國慶節，錢鐘書得到國宴的請帖，他請了病假。下午袁水拍來說：“江青同志特地為你們準備了一輛小轎車，接兩位去游園。”錢鐘書說：“我國宴都沒能去。”袁水拍說：“鐘書同志不能去，楊絳同志可以去呀。”楊絳馬上說：“今天阿姨放假，我還得做晚飯，還得看著病人呢。”最終，他們倆誰也沒去。

“人謂我狂，不知我之實狷”

錢鐘書小時候最喜歡玩一種游戲，“原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是‘石屋里的和尚’。

楊絳說，她不懂那有什么好玩，但他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂。所謂“玩”，不過是一個人盤腿坐著自言自語。

這件“小時候干的營生”，錢鐘書樂此不疲“玩”了一輩子：在自己的“石屋”里，不受干擾地讀書、筆記、沉思，于他，便是極樂。

錢鐘書經歷了中國最為動蕩的時代，而世間諸般變化，他均豁然以對，更是練就了“天子呼來不上船”的膽魄。

黃永玉在《北向之痛》中回憶，“四人幫”橫行時，某天通知學部要錢鐘書去參加國宴，“是江青同志點名要你去的！”錢鐘書一再拒絕：“我很忙，我不去！”通報者只得討饒：“那么，我可不可以說你身體不好，起不來？”錢立馬回應：“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙！我不去，哈！”

錢鐘書自辯：“人謂我狂，不知我之實狷。”

1982年6月，社科院人事上略有變動。文學所換了所長，錢鐘書被聘為文學所顧問，他力辭得免。那天晚上，他特別高興說：“無官一身輕，顧問雖小，也是個官。”

第二天早上，社科院召他去開會，有車來接。他沒頭沒腦地去了，沒料到喬木忽發奇想，要夏鼐、錢鐘書做社科院副院長，說是社科院學術氣氛不夠濃，要他們為社科院增添些兒學術氣氛。喬木同志先已和夏鼐同志談妥，對錢鐘書卻是突然襲擊。他說：“你們兩位看我老同學面上……”

夏鼐同志已應允，錢鐘書著急說，他沒有時間。喬木同志說：“一不要你坐班，二不要你畫圈，三不要你開會。”

錢說：“我昨晚剛辭了文學所的顧問，人家會笑我‘辭小就大’。”喬木同志說：“我擔保給你辟謠。”錢沒什么說的，只好看老同學面上不再推辭。回家苦著臉對楊絳訴說，我也只好笑他“這番捉將官里去也”。

鐘書對出國訪問之類，一概推辭了。社科院曾有兩次國際性的會議，一次是和美國學術代表團交流學術的會，一次是紀念魯迅的會。這兩個大會，他做了主持人。楊絳說：“我發現鐘書辦事很能干。他召開半小時的小會，就解決不少問題。他主持兩個大會，說話得體，也說得漂亮。”

一年之后，他就向喬木同志提出辭職，說是“尸位素餐，于心不安”。喬木同志對楊絳點著錢鐘書說：“不著一字，盡得風流。”辭職未獲批準。

錢鐘書也只掛個空名，照舊領研究員的工資。他沒有辦公室，不用秘書，有車也不坐，除非到醫院看病。

他在社科院的同事徐公持記述，“他在會上不大發言，大部分情況下只是聽別人說話，有時他聽著聽著會低頭微笑，笑什么當然只有他自己知道了。”

那只是錢鐘書“默”然而“存”，以求治學的“隱身大法”。

錢鐘書這一生，淵博的知識、深刻的諷喻，是他學術研治和文藝創作的一貫風范；而在這些令人嘆服的著述背后，是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔。如同所寫：“人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。”