韓少功：從人性開始的蘇醒

“我站在兩種文明的夾縫里，左看農(nóng)村，右看城市，可以有更多的比較和辨別。中國(guó)的鄉(xiāng)村很有特點(diǎn)，是一個(gè)現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明撞擊和融合的交錯(cuò)部位，很多有趣的事情正在那里發(fā)生。”

韓少功：從人性開始的蘇醒

“真正的好思想一定是從親歷性實(shí)踐感受中產(chǎn)生的，是從生命中分泌出來的。”在看似共同的時(shí)代人生經(jīng)歷中，韓少功往往分泌的是另一種思想知見，顯示出對(duì)世象辯證的超然與冷靜。 -

在一次關(guān)于文學(xué)四夢(mèng)的演講中，他說道：“如果人性仍然讓我們屢感陌生，文學(xué)就應(yīng)該在這里蘇醒。如果我們對(duì)自己的昏睡狀態(tài)有所覺悟，那也許就是蘇醒的開始吧。”

文學(xué)會(huì)變化，不會(huì)消亡

韓少功寫作40余年。關(guān)注人性，發(fā)出靈魂的聲音，是他一直堅(jiān)持的寫作態(tài)度。

他從湘西走出來，有人說他本身就是一個(gè)純粹的當(dāng)代文學(xué)史事實(shí)，一份新時(shí)期的歷史清單。他記錄著時(shí)代的內(nèi)心變遷，相信堅(jiān)持的意義不在于喧囂一時(shí)，而在于“文學(xué)重新走向內(nèi)心，走向我們的感動(dòng)和創(chuàng)造，走向當(dāng)代人可能的文明再生和精神圣誕。”

談到寫作，韓少功說：“其實(shí)我們的寫作也是從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，這個(gè)和80后、90后也有一些相通之處。但是時(shí)代把我們拋在了一個(gè)你無法用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來解釋一切的（境地）。你要了解你的過去，你不能不了解和你相關(guān)的時(shí)代，所以你也不可能回避一些歷史變遷。所以我們讀書，我們遇到了大饑荒，我們遇到了文革，我們遇到了知青上山下鄉(xiāng)，這些事情你都會(huì)很自然地一起（在筆下）。所以這是宏大呢還是小時(shí)代呢，這些都可以讓理論家們?nèi)ビ懻摗２皇钦f我們需要每一個(gè)作家每天都瞪大眼睛放眼世界，不是這樣，但是我也不贊成每個(gè)人就寫自我就夠了。因?yàn)槟愕淖晕揖褪巧鐣?huì)造成的，你從娘肚子里出來你有什么自我？你之所以現(xiàn)在能夠說話、寫文章，肯定是你和社會(huì)發(fā)生了交集，社會(huì)投下了很多投影在你的心靈中間。”

八十年代以來，我們一直在實(shí)用“自我”這個(gè)高頻率的詞。很多人都會(huì)用，作家們用得最多。

張承志曾經(jīng)說：“什么叫藝術(shù)？藝術(shù)就是一個(gè)人反抗全社會(huì)。”

韓少功顯然說得溫和一些。“作家采取個(gè)人視角，都是廣義上的個(gè)人主義者。”

作家不是法官、學(xué)者、政治家，只能從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生，所以個(gè)人風(fēng)格在文學(xué)中是表現(xiàn)得最為充分，甚至個(gè)人偏見在文學(xué)里也能得到最多的容忍。

文學(xué)家說女人是花，是合法的。科學(xué)家說女人是花，就是不合法的。文學(xué)家似乎有一種特權(quán)，可以適度地自以為是。

韓少功說：“在個(gè)人主義并不怎么走紅的時(shí)代，比如在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)年代，文學(xué)倒是顯得比較個(gè)人化。

張愛玲不可能混同于趙樹里，魯迅也絕對(duì)不會(huì)混同于沈從文。作家們一個(gè)是一個(gè)，大多表現(xiàn)出獨(dú)特不群的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人趣味、以及個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)。”

《人民文學(xué)》發(fā)行一百二十萬以上，《上海文學(xué)》發(fā)行五十萬以上，《湖南文學(xué)》發(fā)行三十萬以上……這些數(shù)據(jù)都是來自于八十年代，當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，幾乎沒有電視，所以文學(xué)家都有天王、天后級(jí)的聲譽(yù)，走到哪里都可能遇到“粉絲”在尖叫。這種情況至今讓很多作家懷念。

“但現(xiàn)在你去問這些雜志的編輯們，問問雜志的發(fā)行量多少，他們大概都會(huì)守口如瓶，就像大姑娘的年齡不能問。”

以前一本《青春之歌》或《鐵道游擊隊(duì)》，可以誘使孩子們逃學(xué)和曠課。有時(shí)得一個(gè)晚上讀一本，第二天把書流轉(zhuǎn)給別人。當(dāng)時(shí)讀小說就是人們最大的娛樂呵。但時(shí)至今日，文學(xué)的娛樂的功能已大量的轉(zhuǎn)交給電子產(chǎn)品了。大家去看看報(bào)紙，“娛樂”、“娛樂版”、“娛樂圈”這些詞基本上與文學(xué)沒有關(guān)系了。

韓少功直面文學(xué)的衰退，“我們身處一個(gè)沒有上帝的時(shí)代，一個(gè)不相信靈魂的時(shí)代。周圍的情感正在沙化。”但他相信這并非文學(xué)的末路。

“它會(huì)變化，不會(huì)消亡。我們以前談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，經(jīng)常把一些舊的文學(xué)作為一種傳感器。比方說，小說啊詩(shī)歌啊，戲劇啊評(píng)論啊，這個(gè)叫文學(xué)。其實(shí)現(xiàn)在文學(xué)范圍擴(kuò)得很大。關(guān)于文字的藝術(shù)就是文學(xué)。而這個(gè)文字的藝術(shù)現(xiàn)在在很多方面出現(xiàn)了新的業(yè)態(tài)。比方說段子。為什么段子不是文學(xué)呢？很多很精彩的帖文為什么不是文學(xué)呢？很多視頻的節(jié)目、多媒體、電視劇，它里面都有文學(xué)的元素和文學(xué)的參與，這種廣義的文學(xué)還在發(fā)生，還在成長(zhǎng)，甚至是朝陽產(chǎn)業(yè)。但是某一些文學(xué)樣式，比如說我們理解的小說散文類的東西，它在慢慢地受到擠壓。并不是文學(xué)消失了，是文學(xué)在發(fā)生變化。”

除了文學(xué)的形態(tài)在變化，更關(guān)鍵的是，“一個(gè)文化大國(guó)的靈魂之聲是不那么容易消失的。”

住在鄉(xiāng)下，我突然覺得時(shí)間多了

“有時(shí)候我很悲觀地說：危機(jī)才能帶來覺醒。”面對(duì)掠奪性開發(fā)帶來的文明沖擊，韓少功心里懷著一種特別的鄉(xiāng)愁。

“春夏都在湖南的一個(gè)山區(qū)，冬天在海南。像我在鄉(xiāng)下也種莊稼，我也養(yǎng)雞。”韓少功此前在采訪中聊到自己現(xiàn)在的生活，樂呵呵直笑。

在外人看來那么愜意的生活，卻也給了韓少功很多思考。

2006年韓少功寫了《山居心情》，像寫日記一樣，記錄著自己的山居生活。那篇文章里，他貫穿著對(duì)現(xiàn)代文明、城市文明的一種反思。

“現(xiàn)代文明肯定也有弊端，需要我們冷靜分析，不必盲目跟潮，不必以為大街上吆喝的都是真理。我們不要把自己的腦袋長(zhǎng)在別人的肩膀上，對(duì)任何事情都要通過自己的感受體驗(yàn)，再去決定是否接受它。這樣一種態(tài)度也許比較可靠。至于這種態(tài)度怎樣才能成為更多的人的態(tài)度，對(duì)這事我還真是不知道。”

社會(huì)覺悟韓少功，“沒有社會(huì)災(zāi)難的時(shí)候，我們也可以做一些研究、宣傳的工作，雖說也是有效的工作，但效果很有限。一種思想實(shí)現(xiàn)社會(huì)化和大眾化，常常得依托災(zāi)難的出現(xiàn)。這話是不是說得有點(diǎn)殘酷？但事實(shí)上就這么回事。比如我要小孩子不要亂跑，說亂跑就會(huì)摔跤。但你說一百遍，他都可能沒有反應(yīng)，直到真摔跤了，他才可能刻骨銘心地體會(huì)到關(guān)于摔跤的真理。這個(gè)社會(huì)也是一樣，真摔跤了，才會(huì)回頭，才會(huì)長(zhǎng)見識(shí)和明道理。沙塵暴不刮到中南海的時(shí)候，我們用一千個(gè)喇叭呼吁環(huán)境保護(hù)，也很難從根本上解決認(rèn)識(shí)問題。所以說災(zāi)難是最好的老師。這真是讓我們很無奈。我們只能希望，災(zāi)難到來的時(shí)候，犧牲品少一些。我會(huì)經(jīng)常告訴我的親朋好友：犧牲品會(huì)有的，但愿你不是，但愿你能躲過一劫。”

《芒果畫報(bào)》的記者曾經(jīng)去過韓少功在汨羅的家，跟韓少功只是聊聊種菜，養(yǎng)雞。那個(gè)小院子是個(gè)寶地，里面種滿了美人蕉、牽牛花，桂花，月季花等花朵，還有梓樹、鐵樹，也有葡萄、橘樹等水果樹，更大的面積是種植空心菜、冬瓜、四季豆、辣椒等食用菜。

“我家梓樹瘦弱細(xì)長(zhǎng)，儼然有骨感美；葡萄就是小姐身子丫環(huán)命，脾氣大得很，心眼小得很；最缺德的是陽轉(zhuǎn)藤，一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚。這就是它的虛偽”。

對(duì)于住在鄉(xiāng)下，韓少功覺得，“我突然覺得時(shí)間多了。因?yàn)槲乙郧熬幼『？冢且粋€(gè)旅游城市，人來人往特別多，我很多時(shí)間浪費(fèi)在應(yīng)酬啊接待方面。第二個(gè)好處是我對(duì)文學(xué)圈以外的人有了多的了解。你與那些與文學(xué)一點(diǎn)都不搭界的人打打交道，會(huì)覺得比較有意思。在鄉(xiāng)下，每個(gè)村子大概都有一、兩個(gè)特別會(huì)說話的農(nóng)民，說得極其生動(dòng)活潑，那種語言技巧是我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)不到的。這是一個(gè)例子。第三，鄉(xiāng)下生活可以幫助我對(duì)現(xiàn)代文明有所反思。中國(guó)的鄉(xiāng)村很有特點(diǎn)，是一個(gè)現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明撞擊和融合的交錯(cuò)部位，很多有趣的事情正在那里發(fā)生。”

“我站在兩種文明的夾縫里，左看農(nóng)村，右看城市，可以有更多的比較和辨別。比方說鄉(xiāng)下人喜歡把人往老里稱呼，叫我韓爹就是尊敬我。但城里人喜歡把人往少里稱呼，把“大姐”叫成“小姐”，對(duì)方就可能高興。雖說這只是不同的稱呼習(xí)慣，但它的后面有歷史觀、文明觀、時(shí)間觀的差異，能讓我們以小見大。”