張秀本色

睽遠經年，書法家張秀武漢寄來一冊書法作品集，真謝謝她。湖北美術出版社新印，書名《秀本色》三個行草漂亮極了。扉頁上題“董橋賢兄雅正。辛卯年夏張秀贈”。劉永澤、陳方既寫序一和序二，接著選登張中行的《閨秀小楷》和我的《張秀那一手閨秀小楷》。好多年前的舊文字了，一霎眼。張秀寫后記說我是她沒有見過面的遠方朋友，她讀我的書通篇繁體字覺得高興，久違的熟悉，遙遠的親切。中國傳統書法藝術寫成簡體字破了法度，書法家不舒服。張秀多年前跟我通信句子文白夾雜，筆劃盡量繁體，省得字不像字。這冊作品集里她寫的許多跋文也不避白話，讀來比全篇文言文加倍動人。“秀本色”大字那段題跋這樣寫：

古樸典雅、秀麗柔婉、剛勁明快、清新自如乃書法之本色，亦是人之本色。秀乃吾之名也，因本人生于農歷六月，起名秀，六月六，看谷秀。秀為動詞，意為抽穗揚花，寄托了父母的殷切期望。而今，秀的動詞含義，源于英文show（顯示）的音譯之意，漢字借英文之意，依音譯字，可謂妙用，真是一絕。庚寅菊秋張秀于東湖。

好多年前張秀給我寫過一幅《蘭亭序》，字字楚楚，至今深愛。這回在作品集里看到半張信箋臨寫小行書《蘭亭序》，流暢，剛勁，自如，實在動人。跋文說那是一個深夜突發的奇想，多時所思所得傾注羊毫筆下，寫完了感覺痛快，仿佛解脫，“總之很爽”，隨手壓在辦公桌的玻璃墊下，日子久了又給茶水滲過留下茶漬，像“做舊似的，挺有味的”。這幅字古今呼應，最可玩賞，萬一流入拍賣市場我一定重金競投。中國大陸金錢泛濫，歷代書家翰墨價錢都成斗富指針，張秀這樣典雅這樣自如的小紙片難得一遇，豪門不要我偏要。到底是講究創意的書法家，她的作品里連冰心的《寄小讀者》都寫，四張詩箋工楷抄了一篇《通訊七》，秀麗不輸俞平伯不輸張充和。張秀一九八三年二十一歲寫的范仲淹《岳陽樓記》一筆一筆繡得工整，去年寫小跋說那時候“只知道將字的結構和章法把握好，認為一幅作品只要字寫漂亮、勻稱、大小一致就好，就滿足了，當然也就說不上有什么風格了”。我不懂書藝，年紀大了還膚淺，老早忘掉歐陽詢忘掉顏真卿忘掉褚遂良也忘掉先父命寫的何紹基，也想著結構章法配搭得漂漂亮亮已然可觀，寫久了寫多了不難寫出風格。多年來愛讀拙著的人看到我的簽名錯以為我是書法家，寄來典雅的詩箋精貴的宣紙要我題字，害我惶遽三天趕緊寄還佳紙懇求體諒。有些朋友太熟了我沒好意思方命，屏息落筆，苦過受刑，掛起來一看結字運筆都乏主宰，丑得不得了，美麗的至交沈茵厚道，安慰我說：“不丑，不丑，像五四時代老作家的字，清貴！”還說人家稀罕胡適墨寶，誰還計較胡先生書法是不是學過鄭孝胥！胡先生那手字是娟秀的東坡體，少了雄渾多了清暢，我最愛看，早年南洋有個會館集他的字做招牌也很氣派。臺靜農的字十足倪元璐，我也喜歡，那是臺先生那一輩人的修煉，我這一代人半新不舊，從來沒有那份能耐。臺北一位大學問家告訴我說，臺先生國學修養深，字也隨之大佳，溥心畬倡言詩詞寫得好畫自然也好，道理一樣。

張秀不同，是晚輩，用功用得深，舊學底子比我們交往那些年還要再厚，新學知識也不淺，難怪書藝又上了兩層樓，作品集里不少作品都多了幾分大家風范，都解開了閨秀發簪邁進英文說的“放下頭發”的境界。做學問做藝術做到“放下頭發”才做得到張秀要的自如和本色。她寫《學書偶想》說書法要激情要沖動要忘情，那是對的：誰愿意看到清清秀秀一個書法家鎮日枯坐案前臨碑臨帖臨到變成不長胡須的王羲之！讀完這冊作品集我高興張秀筆底乾坤那么舊也那么新。舊，她的毛筆徘徊在唐詩宋詞元曲的燈火闌珊處，臨古而見銷融。新，她的感情在亦干亦濕的筆路上踩出了現代知識分子的心路歷程，一步一回眸，剛媚如《本草綱目》的百草千花，凌空如摩天樓臺的無畏無悔。我還高興張秀好像不寫太草的草書。草書難讀，世人不懂，不合時宜。喬旸前幾天從上海給我寄來新印祝允明《草書杜甫秋興八首卷》，認識的幾個字確實好看，不認識的那些字也懶得費神核對原詩了。真要我珍藏我情愿珍藏張秀那幅高駢詩，一句“滿架薔薇一院香”輕易換回了一個仲夏的牽念。

書法我一生偏愛楷書行書，尤其小楷書小行書，真本領，真性情。草書筆走龍蛇，都造作、都矯情，擺出假名士瀟灑的樣子其實滿肚子是機關是密圈。小時候家中大人天天叮囑寫字一筆一劃有頭有尾才富泰，才長壽：字無福相，人無福氣。我從來信，老了還信，不寫難認的蓬頭草字，一見俞平伯沈尹默張充和眉清目秀的小楷忍不住都想要。張充和寫的工尺譜小冊頁我癡心愛慕，張先生一邊點頭讓給我珍存一邊說：“你不唱昆曲，要工尺譜做什么？”我說我癡戀您的小工楷！相隔兩代人，張秀的小工楷隱隱然蕩漾著張充和的墨影韻致，隨便寫在細花紈扇詩箋，一幅李清照詠白菊《多麗》頓時雪清玉瘦，無限依依，醉得倒幾代讀書人！這款手繪朱欄暗花詩箋我家掛了一對沈尹默給張充和寫的《虞美人》三闋，沈先生秀穆的小行書字字解語，客人每每駐足多看兩遍，不忍忘情。北京譚然用舊紙替我做了好幾款，真精致，不舍得糟蹋，改天選一張求張秀賜一闋漱玉詞陪我老去也好。