四年前的冬天,參加一個文友長篇小說首發式,我與才女周嫻相識,至今已有近四年的光景。由于年齡的相近,拉近了我們之間的距離;由于文學,我們成為惺惺相惜、無話不談的好朋友。在我的印象中,周嫻是極富才情的作家,新洲籍年輕一代業余作家的佼佼者,她可以算是著作等身的自由撰稿人。近三年來,周嫻陸續出版了《售樓小姐》、《出人頭地》和《幫夫記》等職場或勵志類暢銷長篇小說,她的“類小說”通常以職場和情場為主線,間或穿插深刻而別致的人生感悟,因而別具一番風韻。周嫻出版的前三部長篇小說走的是通俗大眾的套路,而新近出版的長篇人物傳記《嫁給民國的女漢子呂碧城情傳》(以下簡稱《呂碧城情傳》)則是作者向古典雅致的格調邁進的一種積極嘗試。
《呂碧城情傳》(東方出版社出版)是周嫻搜集集料數月,歷時一年創作而成,是作者嘔心瀝血的結晶之作。該書構思精巧,層次分明,娓娓講敘了傳主與多位優秀男子親密交往、最終失之交臂的悲惋故事,作者用婉約細膩的筆觸塑造了一位品格高雅、性情孤傲、為人處事特立獨行而又憂國憂民的女主人公形象(即本書的“神”)。整部傳記,自始至終融入了作者真摯體貼的感情,文采橫溢,手法靈活多變,彌漫著一股蕩氣回腸的神韻,可謂“情文并茂,形神兼備。”
這部傳記采用散文化手法,以作者娓娓講敘貫穿始終,在繁復紛沓的點染烘托與哲理詮釋當中,作者懷著深摯體貼的感情進入主人公呂碧城的性情和心靈深處,設身處地對呂碧城的心理活動、靈魂世界進行了大膽構想、設想與猜想,某些時候(譬如在倡導女權獨立、尋求愛情寧濫勿缺、在文學上孜孜以求等方面),作者與傳主甚至達成了“只可意會難以言傳”的契合。讀此書,我們不難看出,作者是帶著頂禮膜拜、高山仰止的心情去寫呂碧城的,呂碧城憤世嫉俗、心性高潔、堅持人格獨立等卓爾不群的精神品質流露于字里行間,而這也是作者撰寫這部傳記的初衷和動機。也就是說,作者是滿懷敬慕與贊賞的感情去構思行文運筆的。而真摯的情感既是一本書打動人心的基礎,又能給予讀者身臨其境的感受,很有可能與讀者達成情感共鳴和心靈共振的默契。
當然,這也是一部才華橫溢的傳記。《呂碧城情傳》通過抒情、議論、排比、對比、比擬、聯想、想象、造境等手法,回蕩著一唱三嘆、回環往復的旋律,譬如本書第七章《有緣無分世事巨變錯過道家風骨(陳攖寧)》第一節《心靈釋放》結語就非常具有代表性
“很多時候,我們沉迷于湖光山色中,僅僅是一種趨步于行的欣賞。山的疊嶂,水的靜美,樹的婀娜。當真的留步凝望,忽然發現每一種景色都有它的獨特。險峻的山峰是供人攀爬的,瀲滟的水光是供人幻想的,清涼的樹蔭是供人歇腳的……只要你愿意聆聽,就能聽見花開的聲音。大自然的寧靜與繁華,只要你用心感悟,就會有不一樣的收獲。”這段話通過排比和聯想,充滿文采和生氣,流淌著一股靈動之美,因而別具一番神韻。
在本書第六章《相知相識同事癡情再續泣血情史(費樹蔚)》第三節《紅顏薄命》,作者寫到呂碧城因為疾病錯過了留學的機會,不得不在湯山溫泉療養的落落寡歡的心緒:“風起云涌的日子,邀三五知己,煮一壺閑茶,小坐于庭院之中,不問世事,把文字煮酒,談詩論道。愁云滿緒的時候,憑欄而坐,撫琴低語,談談人生,一切看上去那樣淡然與風雅。時間可以改變一切,時間也能滿足一切。”通過對比、造景、烘托氛圍、營造意象,極力凸顯出作者斐然的才情,意蘊頓時深厚綿長。
深刻而別致的人生體悟為本書的一大特色。在運用靈活多變的手法中穿插新穎別致的人生感悟,增添了文本回味雋永的底蘊,這無疑也是周嫻的長篇著作的共同閃光點。在《呂碧城情傳》中,啟人心智的警句不勝枚舉:
“愛情在流年里隨時光轉換,友情卻是溫暖一生的記憶。”(見第二章《津門筆下險惡世事恰逢命中貴人(英斂之)》第一節《一段邂逅》)
“人生有時就是這樣,錦上添花的情誼太過淺薄,雪中送炭的真情會讓人牢記一輩子。”(見第五章《看破姻緣淡然處世婉拒袁公子傳情》)
“多年以后,真的有一本書讓我們過目不忘,又有幾多人,讓我們記憶猶新。能一直珍藏在記憶力,肯定是一本受益匪淺的好書,能一直保持往來的,一定是志同道合之人。”(見第七章《有緣無分世事巨變錯過道家風骨(陳攖寧)》)
“男人要想占領一個女人的思想,他就必須有稍勝一籌的本領,才能贏得女人的崇拜。而女人要想贏得男人的好感,她就必須潔身自好,還要休養非凡。女人喜歡高深莫測的男人,而男人喜歡清靈如水的女子。”(見第七章《有緣無分世事巨變錯過道家風骨(陳攖寧)》)
這些深刻而別致的體悟,增添了該書的哲學意蘊,具有一定的思想質地,帶著“周嫻”的印記,是周嫻長篇作品的顯著特征。
現在,讓我們回顧一下呂碧城的滄桑凄美的情感歷程吧!呂碧城生于官宦之家,幼年因為過人的詩才受盡父親呂鳳歧的寵愛,自從十二歲父親撒手人寰起,呂碧城遭受接二連三的人生打擊:被汪姓紳士退婚,親人反目成仇,呂碧城的叔侄聯手逼著嚴氏母女交出家產,無路可走的嚴姓母女只得投奔安徽呂碧城的舅父,太多的磨難讓呂碧城變得早熟。遇貴人英斂之,在《大公報》大顯身手,開始自立自強的人生之路;與革命英雄秋瑾相識相知,惺惺相惜,秋瑾從容就義后,呂碧城冒著生命危險給秋瑾收尸,差點身陷囹圄,幸好遇到多才多情的袁世凱二公子袁克文搭救,才得以脫險;遇思想家、翻譯家嚴復,深受恩師教益,但嚴復已有家室,不能給予碧城幸福,只能祝她幸福;袁克文救了碧城一命,是敬仰她卓絕的才情、清高品行和人格魅力,并沒有要求碧城以身報恩,碧城欣賞袁克文的才華,卻不認同他的人品,認為袁克文是“公子哥們,只許在歡場中偎紅依綠”;費樹蔚與呂碧城一起退出總統府,成為金融界名流,他像兄長一樣,給予碧城無微不至的關懷和精神上的鼓勵,碧城赴美圓夢,費樹蔚金石情詩訴衷腸,縱有滿腹詩才,卻不敢坦率表白,雖然“他們是那樣的般配,又是那樣和諧,但終究不能相愛”;與道教協會泰斗陳攖寧相識相知,碧城仍舊是華麗轉身,留下一個美麗的背影,讓陳攖寧百思不得其解。呂碧城在風華正茂時創辦北洋女子工學,留學期間還牽頭創辦中國保護動物學會,除了酷愛詩詞創作,作詞怒斥慈禧太后,還熱心公益事業,最后皈依佛門,著述豐厚,出版有多部詩詞集和佛學書籍,給人類留下了寶貴的文化遺產。
公允的評價是對傳記的要求。值得肯定的是,周嫻在寫《呂碧城情傳》時,始終把人物放在所處的歷史環境中來描述,客觀地記載和評價歷史人物,真實地反映歷史人物的本來面目。有心的讀者不難發現,作者在行文的過程中,一直在為呂碧城為何孑然一身尋找合理的答案。這是作者和讀者的困惑,也是呂碧城的文朋詩友一直關心的話題。在本書,作者寫到呂碧城對配偶的要求:“有一次葉遐庵約呂碧城和楊千里、楊云使、陸楓園等到家里做客,眾人又談及她的婚姻。呂碧城答道:生平可稱許之男子未幾,梁任公(梁啟超)早有妻室,汪季新(汪精衛)年歲較輕……我之目的不在資產及門第,而在于文學上之地位。因此難得相當伴侶,東不成,西分歧,有失機緣。”(見第五章《看破姻緣淡然處世婉拒袁公子傳情》)隨后,作者不由感慨萬千:“這是一位多么清高的女子,她的終身大事不與錢財相關,只關系到文學上的呼應。因為清醒,所以孑然一身,這也許是一種遺憾……無論你是多么清高或低俗,夢想總是無處不在。呂碧城心高過人,她的心中到底還是有美好的期盼。”在第九章《聆聽諦閑落落人生終究皈依三寶》,作者總結了呂碧城終身未嫁的答案:“有時候,我對呂碧城終身未嫁耿耿于懷,她那么優秀,怎么能孤單一生呢?有時候,我又豁然開朗,高處不勝寒,一個人太優秀了,曲高和寡,當然不容易找到與之匹配的音律。”
作為風華絕代的佳麗,呂碧城容貌出眾、奇才曠世、品行高雅,曾被眾多“優質男”追求愛慕過,因為對配偶要求過高,始終未與任何男子牽手直至白頭到老,而是青燈黃卷為伴終老,這不能不說是一種遺憾。從社會學的角度看,一個女人終生不嫁,未曾體驗完整的人倫之愛,她就算不上一個健全的女人。對愛情持唯美浪漫標尺的女人,這種執著追求的精神本來無可厚非,然而,在這個世俗的社會中,過度地追求羅曼蒂克,計劃往往會落空。愛情是美好浪漫的,而婚姻卻極具現實性,把完美的愛情等同于完美的婚姻的女人,是一種幼稚而不理智的表現。作為思想前衛的女性,呂碧城高雅的品行、孤傲個性和巾幗不讓須眉的氣魄著實令吾輩欽佩,可是她后半生消極遁世的思想和古典保守的愛情婚姻觀,實在讓人無法恭維。
閑話少說,評歸正傳。有讀者也許要問,你認為《呂碧城情傳》情文并茂、形神兼備,難道它就沒有不足之處嗎?我的回答是,當然有。倘若搜集的資料再翔實一些,可供論證的情節再豐滿一點,行文多一些細節描寫、少一些議論,那么,這部傳記將會更加圓滿。