另一種人生

一如誕生魯迅、徐志摩的浙江出個(gè)梁實(shí)秋不算意外，那么，出聞一多、胡風(fēng)的湖北有個(gè)王迅也純屬自然了。所謂一方水土養(yǎng)一方人，大體是這意思。

那年中秋稍后的某天，月色依然盈盈，她的姍姍來(lái)遲和漫步云端的作家詩(shī)人們正好撞個(gè)滿懷那是廣西文壇的一次采風(fēng)活動(dòng)，算是稀罕的盛會(huì)。處于邕洲之北的大明山，可謂聲名顯赫，因海拔高，壑間云海蒸騰，山上植被豐茂，樹木蔥蘢，空氣清冽且濕潤(rùn)。都說(shuō)文人能耐寂寞，這話只說(shuō)對(duì)一半文人只在讀書寫作時(shí)能耐寂寞，不讀書不寫作時(shí)，他們比任何一種人都耐不住寂寞，甚至是，他們對(duì)熱鬧迷狂。可不，沒入云海的山巒，常日里只是鳥獸的歡唱低吟，今因了他們的到來(lái)，鳥獸作遁跡，只聽得一群文人騷客蜿蜒山徑的歡騰，如鳥啾啁，似馬狂嘯。究竟藏在書齋中的日子不好過啊，總算有那么一刻，仗著文聯(lián)作協(xié)的腰桿腦勺，得以來(lái)到云端，雖無(wú)法上天攬?jiān)拢降资强梢院粑幌麓竺魃窖醢商鸾z絲的空氣，此時(shí)節(jié)，怎一個(gè)歡字了得？漸漸發(fā)現(xiàn)有一人例外，那人走在啾啁的詩(shī)人們之間，竟也神色安和，仿似自有屏蔽外界喧雜的功能，倒是目光炯炯，異常敏銳。遇到溫柔派的詩(shī)人交耳，他也會(huì)溫柔且恭敬地小聲回應(yīng)，給他一個(gè)評(píng)價(jià)，就是書生意味。這肯定是新來(lái)的，是個(gè)朦朧派詩(shī)人吧，我想。晚餐時(shí)就有人介紹是馮艷冰吧，她說(shuō)這是王迅，浙江師大才子，是廣西大力引進(jìn)的人才，現(xiàn)任職《廣西文學(xué)》小說(shuō)編輯，兼及文學(xué)批評(píng)，云云。他似乎不太適應(yīng)在眾目睽睽之下被廣而告之，羞澀著以笑致意，場(chǎng)面上的客氣也省了。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，王迅的外在幾近是個(gè)假相，一如梅蘭芳、張國(guó)榮，外相輕淡，往來(lái)如風(fēng)似云，不驚人眾，一派不諳俗塵的隱者之貌，一旦接了腳本，沐浴更衣之后披掛龍袍 ，那戲里的拿腔拿調(diào)，一招一式，無(wú)不顯露才情光芒。做文學(xué)批評(píng)的王迅，和評(píng)劇行家無(wú)異，自然能入其內(nèi)出其外，而后剖解評(píng)斷。其語(yǔ)言的力度，邏輯的嚴(yán)密，敘述的激情，正好契合了他詩(shī)人般的炯炯的眼神。其思之火焰，言之光華，歷歷可見。現(xiàn)實(shí)中的王迅，眉目溫順，然，讀他的文學(xué)批評(píng)，則完全是詩(shī)人的不馴執(zhí)持。生活中，他是個(gè)不把世俗作談資的人，人群中的談?wù)摚臀膶W(xué)無(wú)關(guān)的瑣碎，和他無(wú)關(guān)的，他絕不為討好而示立場(chǎng)、插嘴，和他相關(guān)或需他發(fā)表意見的，他會(huì)浮光掠影輕描淡寫就過。然，一旦話題回到小說(shuō)上，尤其具體到某個(gè)文本上，他也許會(huì)滔滔不絕字字珠璣，且言辭精確，直戳要害。

王迅讀書之多，勁兒之猛，在圈子里早已不是秘密。隔著大洋的電話里，他說(shuō)：今年全國(guó)期刊刊物的中篇我快讀完了。

“可又是一個(gè)可喜可賀的豐收年”？我總覺得那些總結(jié)式的夸大其詞的文學(xué)報(bào)道被淹沒在自灌的水中，沒多少真實(shí)，其中值得一讀者，寥寥，何值得他如此懸梁刺股地認(rèn)真？

“沒有啊，其實(shí)很失望的，難見好小說(shuō)。”

他語(yǔ)氣平淡。果然就沒出我意料嘛，要我呀，不是好小說(shuō)，還真難以讓自己入文，一個(gè)不誘眼揪心的開篇，就能讓我斷然止住。他夠可以啊，一似英國(guó)文學(xué)新派批評(píng)家法蘭克·雷蒙·里維斯，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品如有機(jī)體，需逐字逐句分析解讀，并固守己見。

“長(zhǎng)篇呢？”我這些年在寫長(zhǎng)篇，所以對(duì)長(zhǎng)篇鐘情。

“有三兩部吧”

就說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的不錯(cuò)，值得看看。我來(lái)了興趣，一一問個(gè)所以然。他也思路清晰一一道來(lái)，接著問我，你想要讀嗎，要不要我?guī)湍阗I了寄去？萬(wàn)里迢迢越洋過海的，算了，回國(guó)再買好了。稍后，網(wǎng)上一搜，果然他說(shuō)的幾部長(zhǎng)篇在國(guó)內(nèi)評(píng)論界還真是眾星捧月。懷著好奇，回國(guó)后直奔書城，返歐時(shí)乘機(jī)，為省重量空間，不惜把好吃好用的擠出行囊，把圣賢們的書捎上。到了西域，卻幾乎都無(wú)法讀下去，要不被“不雅視頻”式的開篇?dú)У糸喿x雅興，便是過于老舊沉悶的敘述讓人瞌睡。于是，急切切給王迅電話，說(shuō)他和批評(píng)家們熱捧的書我竟然讀不下了。我坦白這出于語(yǔ)境語(yǔ)感的變化，但是，國(guó)內(nèi)小說(shuō)在敘述開場(chǎng)時(shí)千人一面的現(xiàn)狀我也要告訴他，尤其是那種過于“形而下”的序幕，于我看來(lái)，那是有種對(duì)于敘述的不自信或開腔首先把讀者拉下水的動(dòng)機(jī)嫌疑。我知道，于此王迅的說(shuō)法是，要從形而下的過程去發(fā)現(xiàn)形而上，這正好后來(lái)從他的論文《從敘事（過程）的形而下到（精神）主題的形而上》得以印證。人家還是個(gè)學(xué)子時(shí)，已然有此般不俗領(lǐng)悟，難怪今天讀詩(shī)書如經(jīng)卷，運(yùn)鵝毛如刀斧。

“是的，你到了歐洲語(yǔ)感變化了。”他說(shuō)，“從你上一部小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)的。”

為把他拉到同一戰(zhàn)線上來(lái)，我說(shuō)你多讀讀歐洲小說(shuō)吧我確實(shí)喜歡歐洲小說(shuō)，其重感、厚度為我所迷，這當(dāng)然和舊大陸的人文歷史滋養(yǎng)分不開。一如電影，比較起來(lái)，美國(guó)電影講究摧枯拉朽的造勢(shì)，有嘩眾取寵之嫌，沒內(nèi)容，缺格調(diào)，更不談藝術(shù)價(jià)值了，歐洲電影則完全是別樣格調(diào)品位，看進(jìn)去了，故事顯得不太重要，倒是人物、場(chǎng)景、裝飾怎么看怎么有味道，讓人回味，并悟覺其豐厚哲思。可這些我不曾和王迅說(shuō)。王迅一副對(duì)中國(guó)文學(xué)負(fù)有偉大使命感的悲壯，論文里不時(shí)出現(xiàn)“要站在民族立場(chǎng)”評(píng)斷文學(xué)的高見。實(shí)情不假，他的時(shí)間幾乎都耗在中國(guó)文學(xué)的研究上了。

倒是后來(lái)幾乎是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，他開始癡迷殘雪的小說(shuō)，殘雪小說(shuō)里迂回縈繞的迷宮讓他沉醉。不到一年時(shí)間，關(guān)于殘雪的小說(shuō)，他寫下了《靈魂的詩(shī)篇》《走向虛無(wú)的旅程》《藝術(shù)靈魂的突圍表演》《自我何以現(xiàn)身》《極限敘事與黑暗寫作》等五萬(wàn)多字的評(píng)論。而眾所周知，被國(guó)內(nèi)評(píng)論界封為“中國(guó)卡夫卡”的殘雪是受卡夫卡和但丁等歐洲巨匠影響深刻的作家，正是這個(gè)契機(jī)，他的視野突然拉得很長(zhǎng)，驀然伸展到歐洲大陸來(lái)了。他讓我給他尋一些國(guó)內(nèi)翻譯界不曾關(guān)注的英文小說(shuō)對(duì)滄海遺珠有眾里尋他千百度之堅(jiān)毅決斷。他曾經(jīng)在大學(xué)教授英語(yǔ)，因而原著閱讀對(duì)他不算挑戰(zhàn)，若有英文語(yǔ)種的原著，他就不愿再受國(guó)人二次創(chuàng)作的欺負(fù)了。于是，我給他帶了門羅的集子，稍后，不知是否因了這個(gè)契機(jī)，他對(duì)短篇小說(shuō)研究莫名又興趣盎然了。不過也情有可原，中國(guó)的長(zhǎng)篇出版量，幾近可壘筑第二道長(zhǎng)城，但能讓心細(xì)如針尖、目銳似刀子的批評(píng)家們讀的，實(shí)在寥寥，因而，把大量的時(shí)間支付給冗長(zhǎng)而無(wú)新意的長(zhǎng)篇之后，倦怠的王迅似乎又想把希望寄托在精致的短篇上，期待在那字字珠璣的篇幅中發(fā)現(xiàn)新氣象。

“文學(xué)作品一似有機(jī)體，需逐字逐句分析解讀”的說(shuō)法，在王迅這里著實(shí)得到履行。

對(duì)作家林白作品的研讀，于王迅的案頭研究絕對(duì)不是個(gè)個(gè)例。林白離開廣西幾十年了，然，自認(rèn)為對(duì)廣西文學(xué)研究尤其懷有使命的王迅，一直把她列入廣西女性作家研究的首要。和王迅不多的越洋電話里，話題不少和林白有關(guān)，且，這也從他不少的“林白批評(píng)”中得到考證，至今我沒有一一去搜索王迅著書立說(shuō)中有關(guān)林白的篇幅，然，肯定不止《記憶、感知與碎片詩(shī)學(xué)林白小說(shuō)創(chuàng)作論》這一篇。甚至可以斷定，在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間段里，王迅?jìng)€(gè)人的精神意象中還縈繞著“林白氣息”，那感覺很神秘吧，是否就像沒入黑森林一般詭異，那要問王迅本人了。記得我?guī)啄昵盎貒?guó)，請(qǐng)他到一個(gè)地方去喝咖啡，不曾想，咖啡館所在方向他竟是那樣熟悉，他對(duì)地形的這種熟悉，和咖啡館無(wú)關(guān)他應(yīng)該不是個(gè)泡館子的人吧，而是和林白的小說(shuō)有關(guān)。拐入那條道上，他明顯有點(diǎn)走神。之前的話鋒戛然而止，步子放慢，且朝前面一個(gè)空曠地眺望。我一時(shí)詫異，問他怎么不說(shuō)話了。他回過神來(lái)，說(shuō)那里就是林白的公園《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的公園，那里有個(gè)天鵝湖。我驚詫不已，說(shuō)林白的《一個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》寫到這個(gè)地方？上了館子靠窗坐下，我們的話題還是林白。我于是被導(dǎo)向那片都市里的空曠，見植被上有條小徑，只沉沉的夜幕之下，不知林白的天鵝湖在哪個(gè)方向。小說(shuō)家在小說(shuō)里寫到的天鵝湖，僅僅是個(gè)湖還是真有天鵝？南寧有天鵝嗎？還只是小說(shuō)家在小說(shuō)里應(yīng)用的意象？我愣愣地。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》多年前讀過，已沒任何記憶，而今聽王迅談起，感覺只是似曾相識(shí)。王迅對(duì)文本《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》用心不淺，也是從這個(gè)夜晚的咖啡香里得知。為切身感受林白曾經(jīng)頻繁光顧的公園和公園里的天鵝湖，王迅一再踏著暮色或晨露到沿著小路到那里去轉(zhuǎn)悠，感受林白曾感受的世界，那一波死水微瀾，那一聲清脆的落葉……但，那里至今是否還有個(gè)湖，我沒問王迅，但這個(gè)已經(jīng)不重要了。恍惚的是，王迅敘述中的林白和她的天鵝湖，莫名成了我熟知的史鐵生和他的地壇，曾經(jīng)林白和天鵝湖的愛緣，莫不是史鐵生和他的地壇一樣？那么，哪天王迅要解讀史鐵生，也非得隨著史鐵生輪椅的軌跡光顧地壇不可，甚且史鐵生無(wú)聊絕望時(shí)陪伴蟻群的樹叢沙地，也必勞他一一尋覓。那天咖啡小酌，晃眼過去幾年，然，其附帶的意象和氣息一直不曾離去，而這當(dāng)中映照的王迅，其做人做文的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，著實(shí)讓我記憶深切并由衷感動(dòng)。如此說(shuō)來(lái)，林白的公園和天鵝湖已經(jīng)不僅僅是林白一個(gè)人的了，或多或少地，也成了王迅的公園和天鵝湖吧。還記得當(dāng)初陳凱歌評(píng)價(jià)《霸王別姬》戲里戲外的張國(guó)榮，說(shuō)他真的成了程蝶衣了。是的，作家寫故事，自己成了故事里的角兒，批評(píng)家研讀腳本，若把自己的情緒還原為作者當(dāng)初的心態(tài)去感受琢磨，那，這部戲無(wú)疑得到解讀的同時(shí)也獲得了升華。所謂，“不瘋魔不成活”，道的正是這角兒吧。如此說(shuō)來(lái)，一如林白者，他們的腳本遇到王迅，是幸運(yùn)的。

王迅說(shuō)，這些年他讓自己的生活節(jié)奏盡可能地慢下來(lái)。這話絕對(duì)不假，他案頭墻般堆砌的書等著他去讀，去寫。為了專注，他電話一般不開，網(wǎng)絡(luò)也只在辦公室有，回了家，關(guān)掉手機(jī)，屏蔽侵?jǐn)_，杜絕應(yīng)酬，讀書寫作，這就是王迅的慢生活。在歐洲，慢生活名副其實(shí)，二戰(zhàn)后的城市，一百年后從異國(guó)他鄉(xiāng)回來(lái)，弄堂不變，市井不改，但中國(guó)，這幾十年來(lái)成為世界神話，這神話的創(chuàng)造只靠一個(gè)字：快！“深圳速度”是明證。人人講效率，處處趕時(shí)間。“發(fā)展”追趕著你的腳跟，大城市一年長(zhǎng)大一圈，小城市兩年拉成大都市，人人急著要發(fā)財(cái)，買車買房置業(yè)，如此世態(tài)，人不瘋心律也要失常。然，為了讀書寫作，王迅冒著被遺忘、被孤立的危險(xiǎn)，和現(xiàn)實(shí)背道而馳。但現(xiàn)實(shí)生活之煩擾，自然不會(huì)因?yàn)橥跹笇?duì)它的漠視而輕饒他。其實(shí)，專注于學(xué)問，在這個(gè)時(shí)代，與它的回報(bào)嚴(yán)重不相稱。想到這些，心里“咯噔”作響，就心酸，就心心相惜曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)的我，何曾不是如此？小說(shuō)外生活中的王迅是父親，是丈夫，為照顧年幼的女兒，他讓職業(yè)為老師的夫人呆在家，這一來(lái)，生活的重?fù)?dān)全落在他身上。今年回去，他來(lái)看我，只見那淺藍(lán)的小小的電動(dòng)車，行駛在叢林般的都市建筑里，像一枚小蜻蜓。這些年，迫于生存壓力，不少學(xué)富五車滿懷才情的藝術(shù)家作家乃至詩(shī)人都下海了，且收成都不錯(cuò)。只遺憾是，原來(lái)沒有的現(xiàn)在全都有了，而原來(lái)有的現(xiàn)在全都沒了。或許，正是天賦異稟可遇不可求的珍貴特性，讓王迅曉得對(duì)自身才華的呵護(hù)和珍惜。不時(shí)有人勸他“下海”，不管哪條道，只要他舍得把時(shí)間和狀態(tài)讓位，很快就能改變處境。這些話算得上掏心肺了，然，王迅如聽天書，眼睛里淡了光芒，笑笑，那笑里多了些茫然意味。

又逢年底，王迅的閱讀旺季必定早就開始。“今年的長(zhǎng)篇收集得差不多了，下來(lái)盡量推掉繁瑣應(yīng)酬，慢慢讀。”王迅的話把我嚇住。他說(shuō)話總是簡(jiǎn)潔，和他的文字一樣，絕不拖泥帶水。下來(lái)這書要慢慢讀，日子可是照樣要好好過的，盡管捉襟見肘的日子注定要窘迫些。不過，說(shuō)起王迅生活中的驕傲和樂趣，同樣不少，之最當(dāng)然要數(shù)他乖巧活潑的女兒。小天使長(zhǎng)得美輪美奐，膚如凝脂，眸子大且亮。要說(shuō)王迅最為現(xiàn)實(shí)具體的一面，那便是作為父親的責(zé)任和樂趣了。對(duì)比談?wù)撔≌f(shuō)而言，王迅聊起女兒的溫柔和甜蜜，誠(chéng)然非口口聲聲的文本能比。往往還說(shuō)著案頭有多少多少書要讀的急迫，話題一旦轉(zhuǎn)到女兒身上，即眉目頓開，滿臉生輝。都說(shuō)女兒是為父親生的，真不知人前少言羞澀的王迅，在和他的天使講著白雪公主和青蛙王子的故事時(shí)，是否會(huì)有別番表情？這也算是讓人好奇的吧。

還是以里爾克評(píng)價(jià)丹納的話結(jié)尾吧：他沒有別的奢望，只求借助他的工具全力以赴地進(jìn)入到低微而艱苦的生活中去。在這里有一種對(duì)生活的放棄；而他恰恰是以這種忍耐贏得了生活，因?yàn)槭澜缂尤氲剿墓ぞ咧衼?lái)。這里的“工具”，對(duì)丹納就是雕塑，而對(duì)王迅則是批評(píng)。

（作者單位： ）