做一個好父親意味什么

我的孩子出生了。夜很深了，我在上海紅房子醫院大廳想找個地方躺躺，此時我才意識到自己要做爸爸了。大廳里能聽到一樓產房胎心監測儀的回聲。護士巡房，會給每個待產孕婦進行胎心監測，監測儀的小喇叭會把小寶寶的心跳聲播出來。

我像是一名等待著去遠方的旅客，待在醫院大廳里，像待在火車站的候車廳。只不過，我不清楚這個孩子將帶我去到哪里，我也不清楚我將帶她去哪里。

我坐電梯去醫院二樓。幾個護士也在等待。電梯遲遲不來。其中一個護士說，這電梯比“宮開一指”還慢。我當時不知道這是什么意思。

那晚，我的妻子肚子劇烈疼痛。醫生說，等宮縮達到每隔2分鐘一次，每次持續30秒一次。孩子就快來找你們玩了。我拿出表給妻子記錄宮縮間隔。6分鐘，5分鐘，4分鐘，4分鐘，3分鐘，4分鐘……過了8小時，還是4分鐘。但妻子已經疼得不行。我開始明白宮開一指有多難。

我能做的是握著她的手，讓她深呼吸，對她說：“多想想天空，云，茂盛的樹。想想我們倆還有孩子在草地上奔跑。”很快，妻子安靜下來。我發現了自己的作用。我在想，未來也許會有很多麻煩，這些麻煩恐怕也會讓我自己扭曲變形，在這種情形下，我是否能給她們安慰？

總算宮開一指了。妻子被送進了產房。大概過去了6小時，我被一個漂亮的小護士叫了進去。我獲得了一個臨場觀摩孩子誕生過程的機會。

妻子左手打著點滴，肚子上綁著胎心監測設備。我進去的時候，她已經宮開四指。她平時是那種一袋3公斤的米也拎不起來的人，現在要把一個3公斤重的小孩從狹窄的產道排出體外。所以我見她的時候，她正在瘋狂用力，臉部血管都蹦出來了。醫生在旁邊喊口令，給她打氣。我看到了孩子的頭發和額頭，但一次次地縮了回去。醫生給她壓力，說：“你再不努力，就得上產鉗了。”產鉗意味著像夾木炭一樣把孩子活活夾出來。我們都不想這樣。在這幾個小時，她瘋狂地用力，像要從小小身體造出100頭瘋狂的公牛。我都快認不出她了。她掛著吊瓶的手用力拉著床上的把手，像進行一場最艱苦卓絕的拔河。她不喊叫，因為知道喊叫只會讓終點越來越遠。她全身出汗，每五分鐘分泌的汗液比我一年分泌的都多。她在床上變形。這種因劇痛而導致的變形已經持續了幾十小時。我因為暈血，躲在衛生間喘息了一會兒。隔著玻璃，覺得承擔父親這個角色比母親容易太多。我開始為自己忘記媽媽的生日而懺悔。

我在想，以后當我犯渾的時候、不靠譜的時候，我一定要回想這一幕鞭撻自己。在生孩子這事情上，如果妻子的付出是一頭大象，我僅僅是付出了一只螞蟻。

我的孩子現在二十多天。我和其他在“朋友圈”里秀照片的朋友不一樣，我還沒覺得我和她之間除了DNA聯系以外有太多的感情。我不覺得她美，不覺得她和其他皺巴巴的孩子有太多的區別。深夜被她吵醒換尿布的時候，我甚至想把她和尿布一起扔掉。我多想出去和朋友玩玩。我覺得她很陌生，我很難感覺到她屬于我。我想這并不是個壞的開始。她是一個遙遠的星星，來到我的天體軌道。成為我的衛星。她將有名字。我們之間會產生引力。她或許會是月亮，我或許會是地球。慢慢地，草木繁盛，河流縱橫。

我從中看到一個偉大的設置：人怎么對待自己的自私。我前面所有想法是自私的。在這個前提下你該怎么辦。

我想，我和這個躺在床上啼哭著要奶喝的孩子之間，已經有了一個契約。我得給予她什么，放棄些什么，這些是什么我還不確切知道。包括我得在自私的前提下給她愛。愛就是一個偉大的設置。我得學會這些。