來自《水經注》的靈感

十多年前，我寫了那首《讀水經注》詩，在《書城》雜志發表，意猶未盡，又將之前120行長度的初稿改寫成《脈水歌—重讀水經注》。很久以來，自從我讀了這本書，一直困擾著我的主題之一就是河流。

書的作者，一個盡職的文官（我對他所知不多），曾經陪同北魏孝文帝“北巡”，時間是公元494年，他才二十一歲，身為尚書主客郎。很可能就是那次奉命在北方的考察，使他對那些荒蠻之地的河流留有深刻的印象。但是，由于后來他得罪蠻族進而得罪太后，仕途多舛，直到晚年才得以完成這部古代中國的河流百科全書，一部水之書。

孔子感嘆過：水哉！水哉！赫拉克立特斷言：人不能兩次踏入同一條河流。

任何人都做不到的事，酈道元當然也不例外。然而，他的書卻證明了，人可以在同一時間聽見兩條河流。從來沒有哪一本書像這本書那樣，容納了如此眾多的河渠川瀆，隨便翻到哪一頁，你都能聽見喧響的水聲。

那是一個南北分治的時代，據說管制并不很嚴格，北方可以向南方借書；那也是一個名士并出，崇尚玄學與談吐的時代，據說連奴婢都會隨口引用《詩經》；學術也形成一種風氣，如果你不曾注釋一兩本古代的書，就很難自命為學者……因此，可以說那也是一個詮釋的時代。

郭象、王弼、支道林以及稍前的鄭玄，正是通過他們，易學與莊老之學盛行起來。這種“祖述”的傳統是孔子開創的，他稱自己“信而好古，述而不作”，周游列國所傳之道無非是周代制定的禮。兩千多年后，大儒錢穆先生用一個字概括儒家文化，仍然是那個字—禮。一代人疏注上一代人的書，下一代人亦復如是，文明以這種方式傳諸久運，以至無窮。

學者的理想難道不就是老子所說：“游于物之初”？于是《禹貢》派生《水經》，《水經》派生《水經注》，正如一生二，二生三，人之所為與數的序列一樣，皆屬于萬物鏈環中的一環。不讓鏈環中斷的使命則只有能夠上溯物之初者才可勝任。

我不知道考察河源是否始于大禹。《水經注》有一條記載：“禹治洪水，西至洮水之上，見長人，受黑玉書于斯水上。”玉書是什么？一說玉圭，一說河圖。既是玉圭，必用于測量流域，測量的結果畫成地圖，則就是所謂河圖了。

袁珂先生認為，禹所獲之河圖并不是屬于讖緯的“河圖、洛書”之類，其說當可信。我們也不妨假設，兩種傳說或許同出一源。

但是即使真相已不可考，我們仍值得關注形象，即借助想象還原形象。在這方面，真正引起我注意的是最初那兩個土地、河流與日影的測量員形象，他們一個名叫大章，另一個名叫豎亥，是大禹的助手。

“豎亥右手把，左手指青丘北”（見《山海經》）。李約瑟博士說，這可能是最早見諸文字的測量員。他們的任務是用腳步丈量世界的大小。在我看來，這個形象要比夸父的形象更加感人得多。夸父追趕太陽，固然長著飛毛腿，但多少有點“不自量力”，最后由于干渴難耐，竟喝掉了一整條河。與夸父之快相反，測量員是慢的，是大地上的緩慢徒步者，蝸牛一樣，邁著大禹那樣的病足，卻要沿波討源，走遍天下，直到發現遙遠的涓涓細流。