散文兩則

蜘蛛

山中的日子，滴水的聲音，鳥的叫鳴，花朵從根須往上爬直到抵達枝頭的腳步聲，果實打傷松鼠—松鼠在樹下的呻吟，風踩著葉子—葉子經(jīng)絡的斷裂聲，月光洗干凈了狼的臉—狼站在山頂?shù)目奁暋?/p>

1980年秋天，當我結(jié)束了我的山中生活，我的思想?yún)s一直沒有終止與山的契約：我給山下的安營扎寨的筑路人送去了一顆罕見的琥珀—它通體透明，有一只花蜘蛛靜止于孤獨的中心。也許被松脂困住的一瞬，它正準備捕捉前方的一只小飛蟲，然而，這一顆巨大的松脂落下來了，罩住了它，并把它帶到了腐朽的樹葉深處—從任何一個角度，我們都可以看清楚這一只美輪美奐的蜘蛛，它像卡夫卡，那一個被世界死死困住的奧地利人。山峰與時間給了它一個夢，它被時間的松脂宿命似的抓住了。我們就置身在它的夢中，看著它。

它正準備捕捉的那一只小飛蟲，也一樣地被它抓住了，它在夢中，最先吃掉的是小飛蟲的腦袋，然后是身體和腳，它留下了小飛蟲的翅膀，那是它必須留下的，它要用翅膀裝飾它的網(wǎng)，它要用翅膀，默默地與山峰以及整個世界討價還價，因為它怕，它怕它猝然的出擊是空的，它怕世間萬物仍然威脅它，命令它，它怕它的死是真的死了，而它，活了一生，還不知道山有多高、異性有多銷魂。

1980年的秋天，我與筑路人生活了大約半個月的時間，我剛住下的第二天，一個筑路女工因為無故曠工，被工頭懲罰了去山上捕捉帶毒的紅蜘蛛。女工在山上忙碌了一天，兩手空空地回來，工頭也沒說什么，可這個淫蕩的女工卻癡癡地，做夢一樣地對工頭說：“紅蜘蛛，紅蜘蛛，比月經(jīng)還紅。”

山岡

沒有人的時候，山岡的顏色非常單調(diào)，或者說非常純粹。雪白的燕麥、褐色的石頭再加上紅色的泥土。樹很少，綠色十分有限，樹的影子是黑色的，也很少，陽光可喚醒很多東西，可還是改變不了固定的黑色。以上羅列的一切，似乎顯示了對比強烈的色彩感覺，可它們同屬于“山岡”，因此，它們還是單調(diào)的，有一份寂寥始終串聯(lián)著它們。這跟我們置身鬧市而又仿佛孤身一人的感覺是近似的，它們已經(jīng)被“山岡”所抹煞，就像人群已經(jīng)被一個人所抹煞一樣。

有一陣子，我的確喜歡過史蒂文斯的詩歌《壇子軼事》。圈內(nèi)人都知道，這種喜歡，任何人都會將其視為一種群體行為而非個人本性，這說明，這種喜歡，有著趕時髦人云亦云的味道。田納西州眾峰之上的壇子。秩序。開辟。脆弱的詩歌材料。無一不是浮華年代的時尚詞匯，更何況那是大師的東西，大師的旗幟上，有幾個人的面容不是奴才的面容？《壇子軼事》與山岡有關，“美國的田納西”的“山岡”，史蒂文斯的血，我的遙遠的淚。詩歌語言中的真實，我誦讀過程中的想象。如果史蒂文斯把那壇子，上了釉的壇子放在中國的任何一座山上，那壇子一樣的不朽，那壇子一樣的可以讓我的故鄉(xiāng)云南所有的群山向它涌去。

以前曾經(jīng)讀過格羅塞的書《藝術的起源》，他說，當我們的人種學和文化史把澳洲人還當做半人半獸的時候，其實人們已經(jīng)在澳洲格楞內(nèi)爾格的山岡上面發(fā)現(xiàn)了許多藝術品位極高的圖畫。我突然想起這些，并不是說我對澳洲古老圖畫傳達的藝術信息感興趣，而是我對“山岡”感興趣，云南也有許多畫在山岡上的圖畫，年代也一樣的久遠，可我從不過問。翻過幾遍的《東巴文化》大型畫冊，與山岡無關，因此我也就感覺不出我極力想把握的某種悲愴情緒。它們是漂泊著的東西而山岡永遠站著不動。

我有到山岡里去徒步的癖好，有樹的山岡，到處是懸崖的山岡，開滿野花的山岡，我文章開頭描寫的山岡，我都去過。有一年秋天，我還去了積滿白雪并插著經(jīng)幡的山岡，那些山岡上有很多瑪尼堆，它們是山岡的山岡，那地方有黃顏色的僧人，他們是山岡的心。可我還是偏愛單調(diào)無比的山岡—藐視生命或信仰的山岡。有一回，雪白的燕麥收割之前，我曾經(jīng)看見一群人在燕麥地里捉奸，被捉的人淚流滿面，我也淚流滿面。