宋畫，小眾還是潮流

10月最后一個周末，已步入深秋的杭州，氣溫驟降，濕寒交加，發黃的梧桐葉紛紛掉落，等待來年的新生。

這并不是來杭州旅游的好季節。偏偏就在這個時候，浙江大學迎來了中國有史以來最高規格的宋畫研究學術會議。全球12位宋畫研究“大咖”學者，其中包括大師級人物—美國耶魯大學藝術史系教授班宗華，還有他的好幾位學生—曾任臺北故宮博物院院長的教授石守謙、加州大學圣芭芭拉分校教授石慢、維斯里學院教授劉和平，以及北京故宮博物院研究員余輝、紐約大學講座教授喬迅、東京大學東陽文化研究所的教授板倉圣哲等。會議上，每一位專家都根據自己對宋代繪畫的最新研究成果，發表25分鐘的報告。

原本，這是一場限定80人規模的小型學術研討會，但消息出來僅一天，報名“旁聽”的人數，一下增加到了400人，會議開始前一天接近1000人，出乎主辦方意料。為了容納更多觀眾，主辦方不得不臨時更換了一個大報告廳，并啟動視頻在線，全程同步直播。

當天，有外地來的觀眾提早一個小時趕到會場，卻發現七百座位座無虛席，幾排臨時加座也早早被占滿，甚至連兩邊的過道都坐滿了人。原來，不少宋畫“鐵桿粉絲”專程連夜趕來，參加這整整8個小時的會議。浙江大學藝術學院視覺傳達系主任王小松教授也坐在了臨時加座上，而中國美院油畫系教授井士劍連加座也沒占上，只好全程坐在地上。

這場學術研究會議一下子在網絡躥紅，成為媒體爭相報道的對象。而杭州這座城市的濕冷天氣，也絲毫抵擋不住觀眾的熱情。

古書畫史中“最熟悉的陌生人”

讓人好奇的是，宋畫研究，看似小眾的一個學術領域，為何能吸引那么多人？

曾經有過這樣一個說法：衡量一個博物館館藏書畫水平的標準，通常就看有沒有宋畫，如果有宋代名家之作，就更高一籌。其實，宋代是中國書法繪畫藝術上重要的時期，那時候，繪畫的各種題材、技巧都完美了起來，出現宋徽宗的“瘦金體”，出現畫院制度等。用主辦方、浙江大學藝術與考古研究中心的繆哲的話說是，“宋畫時期如同西方的文藝復興，它關系著中國繪畫史發展的走向。”

從晚清至今，西方有一批研究中國文化的學者，佼佼者諸如費正清、方聞、高居翰、蘇立文、班宗華等，在各大學執教。可以說，美國對中華文化的研究是從宋畫開始，第一批看到宋畫的學者便為宋畫所折服。

因為宋畫存世量少，資料珍貴，對于藝術愛好者而言，想一睹宋畫真顏確實不容易，算得上是一個“最熟悉的陌生人”。借著這個難得的機會，大家都想知道，在真正的藝術史研究領域，頂尖的專家學者們都在研究些什么，而他們又是如何研究的？

名師出高徒。班宗華的弟子大都是領域內的重要學者，比如籍貫廣東湛江的維斯理學院教授劉和平，再如曾任臺北故宮博物院院長的石守謙，他所著的《風格與世變》，是藝術史類書籍中的暢銷作品。班宗華的學生、加州大學圣芭芭拉分校教授石慢在致辭中說，來自美國、中國、中國臺灣、日本的頗有成就的人擠在一起，在杭州這個南宋故都做宋畫講座，更有意義，大家都被宋畫的魅力吸引。

石慢在芝加哥大學讀大二選修《中國美術史》時，見到了一幅存放于納爾遜博物館的宋代畫家李成的山水畫，“我仿佛進入了一個世界，它是寂寞的，又是壯觀的。”至今他仍認為，在所有的藝術作品中最感動他的還是宋畫。學術會上，石慢向大家重點分享了文同的《墨竹圖》，他認為這幅畫體現了莊子的思想與書法的審美，讓畫家和被畫的主題之間建立了一種新的關系，“物”與“我”緊密相連，渾然天成，這代表了繪畫開始轉向自我表達。

連手指甲里的縫隙也要鉆研

耶魯大學杰出的藝術史家班宗華（Richard Barnhart）無疑是本次會議的核心人物，主辦方特意安排他的發言在最后，作為壓軸。在他發言之前的8個小時里，他與太太坐在臺下，二人梳得一絲不茍的滿頭銀絲讓人印象深刻。班教授今年80歲，戴著金絲細邊眼鏡，穿著灰藍色襯衫，系著暗紅色領帶；他太太，在燈光照耀下，銀色的齊耳的蘑菇頭像珍珠那樣發光。

班教授能說一口很溜的漢語，回憶自己的藝術史生涯，把它稱為“命運的巧遇”。那是1962年，美國舊金山的“中國珍寶大展”上，25歲的他第一次看到北宋山水大家范寬的《溪山行旅圖》，被中國宋代山水畫的境界所深深折服。第二天，他決定放棄繪畫，改行成為中國藝術史研究者。

“清末時期，所有人都在找同一樣東西：宋代繪畫！”班宗華在會議上作《清末宋畫的發現》的主題發言。“許多所謂的‘宋代繪畫’其實都是明、清兩代的宮廷畫師和職業畫師偽造的，這些贗品雖然看起來貽笑大方，但是在當時，卻被世界各大博物館廣泛收藏。如今這種現象已經得到深入研究了，我還將從另一個角度去探索那一時期宋畫國際市場。”

當天專家的報告，在傳統的繪畫的藝術性、畫家的風格特點之外，畫作所透露的社會、政治、歷史、文化等多重信息，都是專家們所深入研究的。比如北京故宮博物院的余輝，通過該院藏的五代南唐周文矩《重屏會棋圖》，分析出當時皇帝深藏的心機。

但這些學者學術而嚴謹，細微到極致的圖像分析、反復考證的旁征博引，均超出了普通人的知識結構。有觀眾私下討論，藝術史終究是有錢人的游戲，不用管溫飽，一頭扎進研究當中；也有觀眾認為專家們研究的東西過于細致，“就連手指甲里的縫隙也要鉆研。”

更多來自業界的觀眾聽得津津有味。背著書包坐在第二排的，是班宗華的學生、波士頓大學著名藝術史學者白謙慎教授，他的《傅山的世界》是業界的暢銷書。當晚他在浙江大學圖書館的書法講座也被觀眾擠爆。中央美術學院退休美術史教授薄松年也在臺下，坐在他旁邊的是中國嘉德國際拍賣有限公司董事副總裁胡妍妍。

每到茶歇，總有觀眾跑到前排與專家交流，有熟悉白謙慎的媒體人與他打招呼，有劉和平的湛江老鄉主動上前請教美術史的問題，有人求與石守謙合照從另一個角度說，這也是一場宋畫大咖與粉絲的聚會。