父親臧克家留給臧樂源的, 不僅僅是詩歌的財富、文化的傳承,
更是一團燃燒的活火,一種正氣進取的家風(fēng)。
臧樂源 原山東大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院教授,著名詩人、學(xué)者臧克家長子。從事哲學(xué)與論理學(xué)的教學(xué)研究工作,撰寫、主編和參與編寫的著作已出版二十余部,論文近百篇。主要著作包括《馬克思主義概論》 、《道德和精神文明》 、《人生哲學(xué)》 、《愛情學(xué)》 、《中華魂叢書·尚德卷》等。
“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。”一首詩被人記住已屬難得,幾十年來不斷被傳誦的少之又少。臧克家的這首《有的人》便是其中之一。
臧克家的長子臧樂源1929年在濟南出生,臧克家給他起的本名叫“濼源”,濼源,濼水之源,寓意為希望和愛的寄托,愿他像濼水長流。
在臧樂源眼中,父親臧克家寬容、大度,與人為善,盡力而為,幫助了不少人。不管別人如何對他,只要需要他,沒有不伸出援手的。
談及家族和父親給自己帶來的影響,臧樂源表示,最重要的是“認真”。“父親朋友很多,事很多,他都記在日歷卡上。日歷上寫有一整年的打算,也有每個月的打算。他還會寫紙條,記錄一天的安排。”
“年有年打算,月有月安排,日有日計劃”,臧樂源學(xué)著父親,把他的時間規(guī)劃方法記了下來。“每天晚上再把做了的事劃掉”,他沉思片刻,“我學(xué)了父親一點,但學(xué)的還不夠”。
如今,臧樂源夫婦居住在山東大學(xué)中心校區(qū)對面的家屬院里,這座文史見長的百年名校最負盛名的中文系就在這個校區(qū),而在公教樓北面的小樹林中,一片青翠之間,是臧克家與聞一多神情安詳?shù)你~像。
和其他老派知識分子的家一樣,臧家布置簡樸、干凈。臧樂源家中客廳墻上,至今掛著一幅夫人喬植英的剪紙作品。2004年立春,夫婦二人原希望父親平安健康,沒想到這一年的2月5日,臧克家就逝世了。五年后的同一天,臧克家夫人鄭曼撒手人寰。
“收入不高,夠花的;房子不大,夠住的;兒女不多,夠孝的;老伴不老,夠靠的;這事那事,夠多的;這樂那樂,幸福的。”臧樂源這樣形容自己現(xiàn)在的幸福生活。
熱土暖身
臧克家的籍貫是山東諸城。在他九十高齡時,他還為故鄉(xiāng)寫下過四句詩:“鄉(xiāng)音入耳暖我心,故里熱土暖我身。五岳看山歸來后,還是對門馬耳親。”意思是說,諸城老家推開門就能看到馬耳山,不管身在何處,看過多少名山大川,還是故鄉(xiāng)最親切。“所以父親去世后,全家依著他的愿望,把他的部分骨灰?guī)У搅酥T城。另一部分骨灰則留在北京的墓地里。”
除了對故土山川河流的愛,臧克家還對老家的吃食情有獨鐘。他最喜歡的“小四樣”,是大蔥、大蒜、花生米和咸菜。上世紀60年代初,在北京很難買到臧克家愛吃的花生米。身在曲阜的臧樂源,經(jīng)常去自由市場買回一些生的花生米,曬干了再帶到北京給父親。
“多的時候帶過幾十斤,他能吃上很長時間。有時我夫人也炒一些五香花生米帶去。父親把它們放在小壇子里,用來招待客人,送好友,成了寶貝蛋。”臧樂源回憶,很多朋友知道臧克家愛吃大蔥大蒜,前山東省委書記李振赴京時,還曾專門買了一捆山東特產(chǎn)章丘大蔥,當成探望臧克家的禮物。
半躺在家中最喜歡的躺椅上,臧樂源背誦起父親留下的短詩《我》。“我,一團火,灼人,也將自焚”。寥寥十個字,臧克家將自己的熱誠刻畫得入木三分。同樣,這十個字也被臧樂源當成臧家的家訓(xùn)沿用下來。“用‘春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干’形容父親很合適。他燃燒自己,奉獻社會和他人,所以我寫過一篇文章說,父親是團永遠燃燒的、充滿奉獻精神的活火。”
在臧樂源看來,詩歌就是臧克家的生命。“他在上大學(xué)的時候?qū)懺姡估锊凰X起來就寫,有同學(xué)用癡迷來形容他。他還說,他的詩歌好不好要人民和歷史來評價。”
不止臧克家,臧樂源的祖父和曾祖父都喜愛詩,這也影響了臧樂源。66年前,他在上海念中學(xué)的時候,就寫下過兩首詩,其中一首《看》,后來發(fā)表在當時的《新民晚報》上。“看,看他們,華麗的衣服,一天換幾換。吃的,非魚即肉,白米洋面。我們,為了什么,破爛的衣服也沒得穿?幾顆粗糙的米,也沒得往喉嚨里咽。這完全是受了他們的欺,這完全是受了他們的騙。”
臧樂源笑說,自己寫的詩大多是順口溜,而非含蓄的詩文。臧克家還曾贊揚過他寫的一首詩:“赤腳光背沐陽光,人人都為三夏忙。一口飲進水半桶,化作汗珠灌苗秧。”
談笑有鴻儒
因為父親的關(guān)系,臧樂源也認識了很多他身邊的朋友、文化人。
當年臧克家以98分的語文成績和0分的數(shù)學(xué)成績被慧眼識珠的伯樂聞一多破格錄取,一時成為佳話。后來,臧克家寫了三十多篇紀念聞一多的文章,聞一多之子聞立雕說,“紀念父親的文章,臧克家寫得最多。青島海水深千尺,不如臧老尊師情。”
臧克家交往的名人中,季羨林算是過從最密的一位。“每年春節(jié),父親就讓我?guī)е湃プ咴L他的一些朋友,吳伯簫、王亞平、方殷等。還有北大任教的學(xué)者,鄧廣銘和季羨林。”臧樂源說。
一開始,每年春節(jié)的初二,季羨林都會擠著公交來到東城區(qū)臧克家的家中,一起吃午飯。后來,季羨林從北大要了車去看望臧克家。兩人這段友情源于上世紀40年代,季羨林從德國回到中國,經(jīng)李長之的介紹,在南京認識了臧克家。臧克家夫婦到上海后,季羨林來家中住下,時常和臧克家在一個榻榻米上徹夜長談。之后,季羨林回北大任教。
上世紀40年代,臧克家因為寫諷刺詩,上了國民黨黑名單,轉(zhuǎn)去香港。1949年建國前,周恩來從香港接回一批進步作家,臧克家與季羨林又在北京重逢,交情日益深厚。臧克家晚年因身體不便,有時委托夫人鄭曼去探望過季羨林。“季羨林先生住在北京301醫(yī)院,母親去看他,臨走的時候,他就叫身邊的人拿了一個紅包,里面裝著一萬元,硬放到小妹蘇伊手里。”據(jù)說,這是季羨林一生送給別人最大的一個紅包。
臧克家去世后,季羨林寫了“生死之交”四個字作為紀念。當故鄉(xiāng)營建臧克家故居時,臧家人認為由季羨林來題寫這幾個字最合適,在去世前一天,季羨林欣然提筆。
用“談笑有鴻儒,往來無白丁”來形容臧克家并不確切,次子臧樂安曾經(jīng)撰文說,父親好交朋友,從老人到小孩,從高級領(lǐng)導(dǎo)到布衣百姓都有。“父親口袋里常裝著糖塊,小孩從幼兒園回來,問候臧爺爺好,就給兩塊糖。交往比較多的是谷牧,谷牧是父親的山東同鄉(xiāng),每年都去看他。”臧克家第一本詩集《烙印》出版時,谷牧還是學(xué)生,對《生活》一詩特別感興趣。其中有一句,谷牧常常背誦:“一萬支暗箭埋伏在你的周邊。伺候你一千回小心里的一回不檢點。”
學(xué)而不厭,實以輔名
臧克家,以及他的長子臧樂源,次子臧樂安,還有臧樂源之女,都畢業(yè)于山東大學(xué)。再加上臧克家的父親臧統(tǒng)基是法政學(xué)堂畢業(yè)的,據(jù)山東大學(xué)歷史系王先進教授考究,法政學(xué)堂正是山東大學(xué)的前身,所以臧家四代都稱得上是山大人。
不久前,臧家子女將父親的部分遺物贈予山東大學(xué)永久保存,有他生前的生活用品、文化用具、衣物、手跡、手稿、獎?wù)伦C書和部分著作,其中還包括聞一多等著名友人的字畫。談及原因,臧樂源表示,父親遺物是他生命的一部分,要整體地捐給一個單位。“有三幅是郭沫若、茅盾、聞一多1944年所寫,到今年70年了,有歷史文物價值。捐給山大最能體現(xiàn)它們的意義,也說明山東大學(xué)是我們的家。考慮到山大能更好地發(fā)揮作用,我們就決定捐給山大了。”
說到動情處,臧樂源拿出了父親1994年寫的一幅書法“學(xué)而不厭,實以輔名”,“當時是我獲得了一點榮譽,父親以此勉勵我。”臧樂源退休那一年,臧克家還給他送了八個字,“保持健康,離而不休”,以勉勵兒子在工作崗位之外,也要繼續(xù)研究發(fā)光發(fā)熱。
回憶起父親的教育方式,臧樂源用“既嚴又慈”來概括。“事業(yè)上他希望我們有成就,要我們向季羨林先生這些有成就的學(xué)者學(xué)習(xí),向真才實學(xué)的名家學(xué)習(xí)。”臧克家常自謙說,自己像個在沙灘上撿貝殼的小孩,剛剛看到學(xué)問的海洋。
1947年,臧克家將臧樂源接到了上海,就讀于致遠中學(xué)。多年后,臧樂源重回母校,校址成了里弄,他的語文老師汪曾祺、陳敬容、唐祈早已名滿天下。“受他們的影響,我的作文總是寫得很長,弟弟老說我,一寫就是一本。”上世紀七八十年代,臧樂源和弟弟臧樂安還曾經(jīng)帶酒去探望過身在北京的汪曾祺,“他很高興,給我們一人送了一本他的書。”
很多人都是因為《有的人》一詩開始了解臧克家的詩歌。臧樂源與夫人喬植英也是因了父親的詩而結(jié)緣。早在兩人認識以前,喬植英就曾經(jīng)朗誦過臧克家的《春鳥》。
在喬植英的身上,既保留著舊時大家閨秀的風(fēng)范,也不乏親切。“1956年,我聽過臧樂源歷史唯物論的課。”那時,她在青島12中任教。1957年,當時臧樂源的姑姑和奶母到青島,知道了他們的戀情就告知了臧克家。“既然有了女朋友,趁著你姑姑和奶媽在結(jié)婚算了,沒錢我支援。”臧克家當即給臧樂源寄了三百塊。
原本還沒到談婚論嫁的階段,因為父親的支持,臧樂源和一個好朋友就帶著父親寫的信到喬植英當時任教的學(xué)校去求婚。一周后,1957年8月3號,兩人終于喜結(jié)連理。“婚禮上叫我談戀愛的經(jīng)過,我說,一系列偶然性的堆積就是必然性,千里姻緣一線牽。”臧樂源說。
2002年,臧樂源夫婦去北京探望父親,“一天,躺在床上的父親他招手讓我們過去說,‘給你們講一個三百元的故事—你們結(jié)婚還是我提議的。’結(jié)婚幾十年了,他促成的這樁婚姻還給很美滿。”
如今,臧樂源和夫人的晚年生活安寧、愉悅。晨練后讀書看報,午休后看新聞、聽音樂。腿腳方便時會去附近的百花公園活動,現(xiàn)在則改為在家屬院內(nèi)散步。
臧樂源對如今的生活很是滿意,“清晨起,公園轉(zhuǎn),萬樹綠,百花艷。妻起舞,賽天仙。趕回家,做早飯,燒開水,煮雞蛋。泡綠茶,迎老伴。笑哈哈,樂無限。”
在臧樂源的家里,到處可見父親留下的痕跡。書桌上放著父親的傳記,客廳的墻上掛著一幅“臧”字,書柜上還有父親和臧樂源的合影。