芝麻開門

必然與偶然

第一次世界大戰以前，人們一直被鋼鐵生銹的問題所困擾。著名金屬專家哈雷·布諾雷在解決槍管“銹斑”問題時，嘗試著用新型合金鋼生產槍管。然而，首次試射便遭慘敗──槍管被炸得四分五裂。十多天后，他無意中發現廢品堆里，有些金屬碎片依舊閃閃發光。之后，“不銹鋼”赫然出現并給這個世界帶來巨大好處。

必然與偶然有時只相距一步之遙，而這一質的飛躍，只有目光敏銳的人才能把握住。

從紐扣到拉鏈

拉鏈是紐扣進化后的產品，雖然今天它們仍舊常常同時出現在我們的服裝上，但二者不是同一時代的產物。

為了固定衣物，我們的老祖宗嘗試過許多辦法，魚骨、獸角、胸針、扣環等等，但是由于容易脫落、危險、費時等種種原因，它們最終被紐扣所取代。紐扣早在2500年前的古羅馬時代就已出現，方法是在衣物上縫一個套環，然后將紐扣套入。這在當時無疑是一大進步，因為它在解放雙手同時，部分克服了上述缺點。今天，在鄉村老太太制作的棉衣上，仍能看到這種紐扣的影子。由于環套容易斷裂，特別是在劇烈活動時，這種紐扣的缺點更是暴露無遺。終于在1000多年后的13世紀，人們開始直接在衣服上挖洞，并用針線沿著洞口密密地鎖上一圈以加強邊緣。然而這種進步并未風光多久，14世紀開始流行的多紐扣服裝讓人們領教了什么叫麻煩。當時，歐洲曾經流行一種長統靴子，特別適合在泥濘道路上行走。為了固定靴子，上面的紐扣居然有20多個之眾，穿脫不便可想而知。于是許多人干脆整日不脫靴子，這時，麻煩已經升級為痛苦了。紐扣缺陷的彰顯，使這一發明遭遇空前挑戰。

挑戰往往蘊育著機會。發明家們用盡心思克服紐扣的缺點，終于在19世紀90年代，一位名叫懷康·朱迪森的機械工程師，想出用一個滑動裝置嵌合分開兩排扣子的辦法。幸運的是他的發明得到了一位律師的慷慨贊助得以商業運行。在1893年芝加哥哥倫布世博會上，朱迪森將新發明穿在腳上，向世人展示了自己的成就。之后，經過不斷改進和完善，“一拉就行”帶來的巨大方便使拉鏈迅速風行起來。

新發明的中心思想是對現狀的不滿，進而尋求變化，舊產品的缺點正是改進和創新的動力源泉。

感謝啤酒

人類對微觀世界的認識是從粒子研究開始的。由于微粒始終處在不停運動之中，所以對粒子運動路徑的探究就變得尤為重要。由于受到研究方法的制約，在很長一段時間里，人們對微觀世界一直感到高深莫測、難以把握。

不過，有人居然在喝啤酒時獲得了絕佳的啟示。1952年的一天，美國密執安大學格拉澤教授為了消解工作一天的疲勞，給自己倒了一杯啤酒。當他愜意地一飲而盡時，余光下意識地瞥到了留在杯底的泡沫。那些小氣泡互相簇擁蠕動著，不斷變換各自位置，還不時發出一些細微聲響。盡管這是一個司空見慣的現象，但教授還是閃過一個念頭——是否能用這個原理去顯示粒子運動軌跡呢？教授沒有放過這個看似太過離奇甚至不可思議的想法，飯后他設計了一個實驗，用乙醚代替啤酒，將放射性同位素鈷60放射的伽瑪粒子投入乙醚。緊接著，奇跡發生了，他驚訝得斂聲屏氣：一簇簇氣泡清晰地顯示出粒子的運動軌跡。這確實是一個成功的發現，方便有效而且成本低廉，運用這個方法科學家們得心應手地發現了許多未知的基本粒子。憑借這一發現，格拉澤成為1960年諾貝爾物理學獎得主。

司空見慣的小事往往富載著信息，智慧的腦袋不會輕易放過從中獲得感悟的機會。