在大地上我們不只過一輩子

最初的人，也該像莊稼一樣，從泥土里長出來的吧？如若不然，中國古代神話怎會有女媧摶土造人的傳說，而古希臘神話又怎會有地母蓋亞創造新人類的說法呢！

女媧和蓋亞又何嘗不是泥土的化身呢？當我置身于北京一棟蘇式建筑大樓內，感受房價節節攀升的無奈，不禁啞然失笑：從大地上長出來的人們啊，反過頭來在大地上折騰個不休，這里劃一塊地盤，那里堆幾方磚頭，搭幾個像積木似的東西，便可銷售那些叫做“房子”的商品。

俄羅斯田園詩人葉賽寧曾經吟詠：“在大地上我們只過一生。”如果人類像莊稼那樣，一茬茬隨季節轉換而生生死死，葉賽寧所說的只不過是一茬人。其實，我們每個人如果沿著血脈之河追溯，恐怕都能追溯到父母、祖父母、曾祖父母那里，以至于追溯到很久很久的從前。也許可以追溯到女媧手里那根造人的藤條，誰說那藤條上濺起的泥點就一定不是你我呢？

這是一個繞不開的話題：在大地上，我們真的不只是過一輩子，每個人這輩子注定要為許多人而過——為祖先，也為子孫。在這承先啟后的鏈條中，誰又敢說真正讀懂了土地呢？

能長出夢想的土地

我一直以為，土地是有表情的。千百年來，大地上發生過那么多事情，如果大地沒有表情，它該多么憋屈呀！

一個普通的漢字，譬如山谷的“谷”字，在瑞典漢學家林西莉眼里，“馬上就會想起一個人走進黃土高原溝壑里的滋味”。當它與另外一個普通的漢字“雨”字相遇之時，“谷雨”一詞便欣欣然張開了眼，催生出一個飽含遐想與期待的含義：莊稼、作物。

難怪，她要耗費8年之功，寫出《漢字王國——講述中國人和他們的漢字的故事》。

1989年，一位出生在四川，童年在香港度過，成長在臺灣的蒙古王族后裔，來到蒙古草原，尋找自己的鄉愁和父母的鄉愁，很快被這片故土原鄉融化、凝結。她動情地寫道：

在故鄉這座課堂里/我沒有學籍/也沒有課本/只是個遲來的旁聽生……

她，就是席慕容，蒙古族名字叫穆倫·席連勃。

比這還要早一年的1988年，一位生于北京，18歲那年趕上高考制度恢復考取中國人民大學，畢業后做了教師的青年，開始寫作開放性系列散文作品《大地上的事情》。他對土地，有一種透入骨髓的大徹大悟——它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到成果，它用純正的農民暗示我們：土地最宜養育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人。

他，就是葦岸，本名馬建國，39歲時離開了這個世界。

講述上面三樁事并不是說，只有外國人、少數民族的人和那些英年早逝的人，才對土地擁有如此這般渾厚而細膩的感情，絕不是。我是在說，特定條件、特定因緣喚醒了人們對土地那種柔軟、細膩和渾厚的情感，她或他恰巧就捕捉到了大地的表情，而在夢中陶醉，在夢中創造，甚至在夢中永不醒來。

那是一個個色彩斑斕的夢呵。在漢學家林西莉那里，大地的表情足以讓她跨越文明的界限，而對異質文化的渴求之夢更濃了；在詩人、散文家席慕容那里，大地的表情足以讓她跨越地域的界限，而對原鄉文化的追隨之夢更深了；在詩人、散文家葦岸那里，大地的表情足以讓他跨越時空的界限，而對生命本色的探尋之夢更強烈了。

這多情的土地喲！這承載萬物、承載夢想的土地！

土地，有時聯結著權貴之夢。

春秋時代，晉國公子重耳亡命途中，與一班隨從經過衛國，衛文公沒有以禮相待。他們從五鹿經過時，向農人討飯吃，農人給他們土塊。重耳大怒，要用鞭子打那個人。狐偃勸他說：“這是上天賞賜的土地呀！”重耳磕頭致謝，收下土塊，裝在車上，絕塵而去。再后來，古代中國皇帝把疆土封贈給公侯時，有一個儀式：皇帝站在地壇上，取起一塊泥土來，用茅草包了，遞給被封的人。

土地，有時聯結著生命之夢。

南太平洋蓬特科斯特島，兒童成人禮很特別。當地人用木頭在山頂搭建一個20多米高的塔臺，塔臺上綁一條藤編的粗繩，藤條繩長度還要大于塔臺。藍天白云下，孩子們排著隊，等待那莊嚴一刻的到來。儀式開始了，孩子們一個接一個到塔臺上，用藤條繩綁住腳腕，頭朝下跳下來。跳得恰如其分，是頭輕輕觸地而又彈跳開；跳不好，就是一命嗚呼。據說，大人們對即將下跳的孩子說的最后一句話是：“孩子，生死一線間，選擇權在你自己手里：使勁跳吧！”而以頭觸地，則表達叩拜之意，傳遞著答謝土地養育之恩的意味。更饒有興味的是，上個世紀70年代以后，這個儀式以蹦極運動的形式在全世界傳播開了。

也許共產主義信仰和軍人職業的緣故，在權貴之夢和生命之夢以外，我更看重與土地相關聯著的生存之夢。

“耕者有其田”的口號，在中國斷斷續續地喊了2000多年。一次又一次農民起義，卻沒能從根本上解決好這道難題。土地，成了農民祖祖輩輩可望而不可即的“圣物”。1919年7月14日，毛澤東就在《湘江評論》創刊宣言中寫道：“世界什么問題最大，吃飯問題最大。”中國共產黨以解決這道“千年難題”為己任，歷經千難萬險，最終把土地歸還給了農民。土地改革的時候，一位名叫郭長興的老人回憶：“分到土地的農民抱著土啊，就上墳跟父母說：‘爹呀、娘啊咱分了地了啊，多少輩子都沒地呀，咱這回有地啦！’”從革命戰爭年代到和平建設時期，再到改革開放時代，直至今天建設社會主義新農村，中國共產黨一直關注農民的土地問題，總是遵循廣大農民的意志，及時出臺相應的土地政策，從“打土豪、分田地”到土地承包，從免除農業稅到允許土地流轉。

說過了這些，也許就明白了我們國家為什么要堅守18億畝耕地紅線不放手。土地固然能長出許多許多夢想，然而只有這18億畝耕地才是一切夢想的最后支撐和最后屏障。其中道理并不復雜：一旦沒有了吃的，你還能干些啥？

黑土都去哪兒了

北京郊區密云，有一塊184畝的“毒”土地。為了這塊地，她賣掉幾乎全部家當，蝸居在一間不足6平方米的小屋里。這位名叫劉玉英的農民，經商賺了些錢。2010年花1000多萬元轉租來這塊地，原本打算建大棚種植蔬菜，不曾想中“毒”的土地已不再適合種植。

這則報道，令我心中一顫：這可是關系民生的大事啊！好土都去哪兒了？

疑問之余，想到了一些與東北黑土有關的事。

上個世紀60年代3年自然災害時期，經國家統一調配，山東從東北運來大量黑土直接作肥料，一片片往地里撒。爸爸健在的時候，回憶那段支農時光，常常無限神往，滿眼盡是留戀，然后悠悠地長嘆：“捏把黑土冒油花，插根筷子也發芽！”

后來關注生態問題的我，進一步了解到：東北黑土作為珍貴的土壤資源，肥力高，最適宜農耕。而東北黑土帶是我國重要的商品糧生產基地之一，主要分布在黑龍江、吉林、遼寧和內蒙古等地，總面積約103萬平方公里，其中吉林黑土面積約占18.7萬平方公里。

在這片廣袤的黑土地上，曾經演繹過多少輝煌的共和國往事啊！

化劍為犁，解甲歸田。1958年，王震將軍率10萬大軍挺進北大荒，黑土地上掀起墾區大規模開發建設的高潮。54萬城市知識青年，20萬支邊青年，10多萬科技人員，三代北大荒人前赴后繼，披荊斬棘，在“插根筷子也發芽”的黑土地上創造了一個又一個人間奇跡：他們獻給國家和人民的不僅是一個安穩天下的糧倉，還有一種永世長存的精神——北大荒精神。

半個多世紀過去，誰能想到黑土會病了呢！

報載，2011年初，水利部松遼水利委員會的調查數據顯示，黑土區坡耕地黑土層厚度已由開墾初期平均80至100厘米降到20至40厘米，以每年0.3至1厘米的侵蝕速率，如不及時治理，40至50年后大部分黑土層將流失殆盡。

這背后的數據同樣令人觸目驚心：形成1厘米厚黑土需要400年，形成1米厚黑土需要4萬年；如果以每年1厘米的速度流失，1米厚黑土流失殆盡只要短短100年光景。

黑土都去哪兒了？

大面積毀林開荒，導致疏松多孔的黑土層靠植被固土防蝕的功能喪失。水利專家說，急劇的水土流失，在上世紀七八十年代就已開始。以糧為綱和林區經濟不景氣，使整個東北黑土區林地面積在上個世紀后40年共計減少近480萬公頃。林地被破壞后大部分轉成坡耕地，這些漫川漫崗的坡地成了土壤侵蝕的重災區。

隨著有機肥用量減少，過度使用和不當使用化肥，導致黑土地越來越板結，退化日益嚴重。2012年初的統計顯示，我國化肥平均施用量是發達國家化肥安全施用上限的兩倍，但平均利用率僅40%左右。農業專家說， 這些化學合成物質污染了耕地、水等農業之本，還嚴重威脅到食品安全。

綜合治理盡管力度不小，但進展并不算很順利。從2008年開始，國家農業綜合開發東北黑土區水土流失重點治理工程項目啟動。到2010年，國家下達給吉林省的計劃總投資達2.28億元，3年下來共完成603平方公里的水土流失治理。農村基層干部說，在坡耕地上修建地埂植物帶、梯田等水土保持措施，要占用6%至10%左右的土地，而國家投資中并未列入占地補償的資金。

尤為可怕的是，年年增產會讓許多人覺得黑土沒出大問題。2010年歲末，東北糧食生產捷報頻傳：黑龍江糧食總產躍過千億斤大關，創歷史最好水平；吉林省也比上一年度年凈增100億斤。所有這一切導致一個直接后果，在不少人眼里，黑土退化影響糧食安全似乎是個偽命題！

然而，在有經驗的過來人眼中，已經變薄的黑土也已經中“毒”了。 今年春節前后，我在沈陽軍區部隊采訪，與地方干部群眾交流，不少人無意中感嘆：“如今農作物味道都變了，黃豆不那么香了，就連豆粕質量也差了！”

這幾年，越來越多的人抱怨地里種出來的東西不好吃了。是我們的嘴變饞了，還是口味變刁了？都不是！罪魁禍首是人們急功近利，對耕地保護不當，土壤結構變得越來越差了！

聯想劉玉英們生態維權的尷尬遭遇。我們每一個人是否該捫心自問：

黑土都去哪兒了？好土都去哪兒了？

卑微的泥土最高貴

土，無疑是卑微的，任誰都可以踩它一腳。

低到不能再低，便是高了。

有一年，蒙古族作家鮑爾吉·原野到俄聯邦圖瓦共和國首都克孜勒。市中心廣場，中央立一座亭子，置一個大轉經筒，高過人，兩米寬。在這個全民信仰喇嘛教的國家，克孜勒市民每天一大早都要來轉轉經筒。那天，人群散去的時候，原野碰見一位老漢，手拿馬鬃小刷子和一個藍布袋，拂掃經筒地上的浮土，歸小堆，捧進袋里。

第二天，在老漢家中，原野看到一排小佛像。語言不通，老漢借手語表示，它們用掃來的土燒制而成，這些佛像將放到各地廟里。老漢特意送給原野一尊佛像，叮囑他一定放在中國的寺院里。

以腳下土燒制佛像，有些不敬吧？回國后，原野適逢機緣，當面請教一位大德。大德連連說：“好。佛向八方去，人自四面來。土最卑下，腳下的土更卑微。人的心念就在腳下，土帶著各種人的心念，如今燒成佛像，土和心都安靜了。甘于卑下，正是佛教的真義。”

看到這里，我驀然想起星云大師一句很經典的話：欲做佛門龍象，先當眾生牛馬。

可不是嘛。

人勤地不懶，卑微的泥土最富生機。只要好好待它，幾乎什么都能從地里長出來。土里能長出嫩芽小草，也能長出參天大樹；能長出五谷雜糧，也能長出蔬菜水果。青黃不接或者災荒年份，地里實在長不出東西來的時候，觀音土可堪充饑。只要吃的量不大，就能活命。古代皇帝祭天用泥土，只不過是五色土，青、白、黑、紅、黃分別代表東、西、南、北、中，且土質有別，傳遞“普天之下，莫非王土”之意。可在孩子們的眼里，一切再簡單不過，泥土就是泥土，是可以用來親近的，可以挖、可以爬、可以滾。

卑微的泥土最博大。哪怕還有一點地力，就能忍受人類的胡作非為，繼續做貢獻。依賴它的人反過頭來糟蹋它，把毒物、廢料埋入泥土，即便傷痕累累，它依然無怨。事實上，由于片面追求糧食產量的增加，土壤環境業已遭受嚴重破壞。權威統計顯示，我國不少地區農田中有機質含量，已經從新中國成立前的50%至70%降低到1%的地步了。然而，泥土仍然頑強地進行著自我修復，供養一切生靈——允許一切植物、動物包括高級動物人類，在自己懷里活動、成長甚至放肆地撒野。

“相隔倍覺離亂苦，近鄉更知故土甜。”卑微的泥土最能寄情。還記得那位叫高秉涵的山東菏澤老兵嗎？他頻繁往返于兩岸之間，先后把上百名老兵的骨灰從臺灣送回老家，了卻他們“回家”的遺愿。1981年，高秉涵一位叫卞永蘭的學姐移民阿根廷后回鄉探親，返程途中專程繞道臺灣，給臺灣同鄉帶了一大箱家鄉的土特產和泥土。一家一個燒餅，3個耿餅，山楂和紅棗各5粒，一調羹泥土。高秉涵把一半土珍藏在銀行的保險箱里，另一半則分7次摻在茶水中喝了，每一次都是含在嘴里半天才舍得咽下去。

卑微的泥土最高貴。泥土給了人類這許多，人又該為泥土做些什么？

今年春節，與妻子一起回山東老家，看望二爺爺家的大伯。走在冬季硬硬的田埂上，大伯悠悠地說：“大冬天的，這地兒也該睡一覺，歇息一下筋骨了！”大伯眼神中充滿了慈祥與期待。他這句話，讓我遙想起古代的輪耕法，進而暗自感慨：而今，哪個鄉村還會顧及土地的感受，讓它歇一歇呢？