固執堅守與希望播種

我出生在上世紀70年代中期的豫南偏僻山村，童年記憶最深刻的是中國大地上剛剛經歷了一場前所未有的土地變革。我們分到了土地，世代從事農桑的家庭開始在饑餓、絕望中看到了希望。“種瓜得瓜，種豆得豆”，這是祖輩農民傳下來的訓誡，無論土地如何的貧瘠，把希望的種子播種下去，只要你肯下汗珠子摔八瓣的力氣，有播種就會有收獲。毫不謙虛地講，童年，我過早地嫡傳了農民的技能，9歲能使喚牲口耕地，12歲能搖耬播種，鋤草、管理、打農藥、割麥、摘豆、收莊稼，如果不是后來少年從軍，我想我會是個了不起的莊稼把式。

此刻，我以一名作家的身份坐在這里談《英雄地》的誠信力量的書寫，應該說，我骨子里仍然脫離不了農民的固執與堅守，去努力完成一個作家的精神播種。

“英雄地”的內涵不在于英雄，也不在于地，而在于播種、生長、繁衍出誠信的力量。這是一個民族、一個國家要實現偉大的崛起和偉大的復興迫切需要的力量。

萌生寫《英雄地》的動因緣于一場關于電影票房的討論。《小時代》“高富帥”和“白富美”的奢侈歡樂，打敗了馮小剛用戰爭、饑餓、死亡、信仰鴻篇巨制的民族苦難。拜金主義甚囂塵上，讓世界變成白日夢的天堂。仿佛一夜之間，我們這個民族已經不愿意回憶苦難和疼痛了，我們的文學表述和生長出堅硬的骨質的力量嚴重匱乏，所以，在價值觀淪陷得幾乎無法生出樂觀現實面前，固執的堅守和播種傳承是唯一能看到民族精神生長、蓬勃、繁榮希望的有效途徑。不得不承認，在民族精神的傳承上，我們這一代作家不算是合格的播種者。“70后”作家成長在精神貧血的年代，我們風華正茂的年齡，卻身處大眾傳媒歌舞升平、浮世繁華的世俗。網絡熒屏忙于萬民選秀，世人醉心于表現世俗情懷和世俗欲望；渴望成名、渴望暴富、沉醉燈紅酒綠、喝彩聲色犬馬一度成為文藝展示的對象。英雄主義讓位，市井喧囂成為主場。私欲的無限膨脹，讓文學這塊土地風沙肆虐。所以，沒有人愿意從事看不到希望的播種，傳承由此開始斷裂。生長在這樣的斷裂帶里，“70后”作家的責任堅守和擔當書寫變得是那么的脆弱。然而此時，黨的十八大提出了偉大的中國夢，身處實現中華民族偉大復興的關鍵時期，面對即將到來的一個偉大時代，我決定從《英雄地》開始，去播種、傳承我們這個民族應該生長的力量。這是國家給予我們作家的一個時代機遇，我們不能愧對這個懷揣夢想、充滿希望的偉大時代。所以，我固執地堅信，有播種就會有收獲。

真、善、美是任何文學經典無法遠離的書寫范疇，這是人類生存在這個世界上最基礎的人性根基，任何事物都無法掩蓋其璀璨的光芒。這不是任何一個國家、任何一個民族、任何一個政黨所擁有的特質，我們應當摒棄主旋律作品無法成為文學經典的悖論。之所以無法成為經典，那是我們的敘事表達無法實現與時代、與讀者閱讀期望的精神對接。《英雄地》里，我試圖站在戰爭背影進行英雄主義書寫，呈現了一個關于戰爭承諾衍生出來的故事。我采用了尊重現實主義寫法的真實感，注重細節的合理與可靠性，著眼具體環境中人物性格的塑造，通過言行凸顯人物的性格和精神世界，直面現實與呼喚英雄力量的回歸。

《英雄地》里，我嘗試著用快節奏的故事發展，用人物跌宕起伏的命運和超越世俗的想象來實現責任精神層面的傳遞。這樣，我們就可以很快地穿越時空的長廊，進入那個硝煙彌漫、彈炮飛舞、血火交織的戰場，尋找到一群歃血為盟的鐵血硬漢。他們拖著戰爭的傷痕，血跡斑斑地一步步爬進人們的視野，由此也攀爬上了道德和責任的高地。接下來，迎接他們的不再是撲面而來的炮火，而是商品經濟大潮沖擊下對承諾的守望和人情救贖的情義拷問。這樣的設置，使得原本既定單純的踐諾普世主題變得可歌可泣，疼痛得令人窒息。用這樣的傳遞方式讓讀者不由自主地放棄了懷疑的抵抗，使得作品人性光芒逼得我們睜不開眼睛。由此，讀者也像我一樣固執地相信故事現實生活的存在，相反，這樣帶進式的精神傳達反而增加了文本自身的魅力，有效地拉近了虛構與現實的距離，激發了人們接近英雄的熱情。一位評論家這樣問我：“你將責任提到需要超越世俗的堅決態度，不是暗示，不是引導，甚至不是啟示和倡議，它更像一種強烈的壓力，迫使大家直接接受敘事的真實性，這到底是一種什么樣的力量？”我的回答是：人性使然。因為戈向東親眼目睹了林春風驚天動地的悲壯選擇，正是這種直接壓逼的堅決態度使得像戈向東這樣的人也徹底放棄了抵抗，毫不猶豫地擔負起了踐行諾言的使命，即便是他的一次次艱難抉擇，也是在用行動挑戰著世俗的目光，所以，他堂吉訶德式的孤軍奮戰讓讀者在責任淪陷的顛覆中產生了驚悚。那時，即使是我們認為他的舉止早已過時得近于迂腐，可是也幾乎理所當然地把它當作可貴精神。

《英雄地》里，我在龐雜的社會關系中，開啟了友情、愛情、親情、家庭和情義責任的血性表達，縮小了精神的直面書寫，放大了人物隱匿的疼痛。英雄和愛情歷來是文學作品青睞的主題。懷揣著對英雄崇拜的兩個女性毫不猶豫地愛上了身負重傷的英雄。梅雅瑩愛得平靜深沉，丁馥芬愛得火辣奔放。面對愛情的抉擇，主人公戈向東讓愛情服從了承諾。為了成全兄弟周海龍忍痛放棄了美貌如花的丁馥芬，為了能夠在踐諾道路上尋找一個志同道合者，他毅然選擇了相貌平平的醫生梅雅瑩。丁馥芬的性格決定了她不可能和戈向東并肩出現在艱難踐諾道路上，梅雅瑩接受了戈向東怪戾的生活，接受了烈士的遺孤，接受了丈夫情人的女兒，同時也接受了戈向東附加給她的沉重責任，可是卻仍然不得不為丈夫愛情的靈魂出竅而買單。兩個女人愛恨糾結的悲情命運不自覺地逐步向戈向東責任擔當的跑道上交會，人生變得傷痕累累。丁馥芬固執的堅守讓原本幸福的人生變得多變凄苦，迷茫中她對周海龍的苦苦追求產生了憎恨，她寧愿陪伴一個暮氣沉沉的老人也不愿意回到甘愿不求索取、苦苦等待愛她一生的周海龍。家庭關系的復雜性由此也帶來了后輩之間的情感糾葛，戈向東不得不為自己的抉擇吞食苦果。寧愿付出一切也要來滿足連長遺腹子的要求，讓林浩楠過上別人羨慕的生活。這是戈向東內心深處對老連長林春風愧疚的補償。可是這種絲毫不計代價的救贖，造成了林浩楠心安理得接受的錯覺。戈向東的過分溺愛造成林浩楠感恩情義的缺失和對踐諾的錯判。丁慧敏寄居在戈向東家里卻毫不知曉親生父親就在眼前，身世的迷離讓這個寄人籬下的女孩感受著戈向東養父關懷的同時也飽嘗血緣思念之苦。因為特殊原因，一度被忽視的戈睿從小就被強迫接受了 “不被重視”的殘酷現實等等。我選擇這種不斷錯位的疼痛表達充滿了躬身自省的心靈救贖，目的是讓主公戈向東深陷人性盲目救贖的泥沼，而他的盲目凸顯了他的執著和忘我。

我在《英雄地》里構架了一個極富傳奇色彩的故事，以其獨特性和傳奇色彩立刻就引發了關于戰爭、關于英雄、關于堅守與背叛的人性救贖和情義拷問。世間萬物總要經歷時光的砥礪和打磨，隨之衰減、消弭或化作塵埃。諾言也不例外，一句話如果你不再相信它，它就如耳邊輕輕吹過的一陣風。我下筆就從背叛開刀，直入主題。生死承諾的坍塌對堅守者的打擊是沉重的，主人公戈向東不得不在記憶中尋找療傷的良藥和繼續下去的勇氣。歷經煉獄的戈向東再度回到承諾的高地上，是抱著與陣地共存亡的姿態面對一切的，可是就在這個時候，他用畢生精力培養的繼承人，老連長的遺腹子林浩楠給了他致命一擊。生命垂危的戈向東無法在林浩楠身上實現移交和傳承，這樣的殘酷現實令他難以接受。他不得不感嘆，時間真是個毀掉一切的利器。林浩楠為了實現自身價值的輝煌，親手毀掉了養父用生命堆砌起來的信仰豐碑，對他而言，父輩的歃血為盟不過是那個時代的一個符號。出生在市場經濟發展初期的“80后”青年，關乎這段承諾在記憶中只是童年傷痛生活的一個傳說。《英雄地》里，在英雄責任擔當日漸消弭的今天，我應該保持這樣的警惕和清醒，因為一個時代需要這樣的清醒。小說承載了我關于承諾的堅守和救贖的情義拷問，同時，也規避了許多疑慮和困境，這是小說人物的困境，我的困境，也是當下現實生活的困境。

無論什么時代，文學注定了無法逃避時代擔當和責任堅守，軍事文學以其堅強的骨質硬度曾經支撐起一個時代的精神大廈。在英雄主義日漸喪失主場的閱讀氛圍中，作為一名軍隊作家，我想在《英雄地》里為一個民族的大眾閱讀增添一股兒精、氣、神，播種、生長我們這個偉大時代亟需的力量。