舊衣再穿心未寒

有時候我想，就像我們各自都有對待舊衣服的態度，衣櫥似乎也自有它沉淀記憶和梳理遺忘的方式。我們不記得抑或不忍心去觸碰的那些陳年衣裝，衣櫥將其統統承載，然后像魔術師一樣耍弄它們的纖維、顏色、大小和款式，等待我們的青春如整數般一點一點被歲月除盡的時候，再像盜墓賊一樣將其挖掘出來，擺在我們的眼前，嘲笑我們的基因。

那日我從衣櫥里翻找出幾件已經多年不穿的衣服：11年前第一次去巴黎時裝周時買的Vivienne Westwood黑色毛衣；9年前在煙袋斜街的一家古著店里淘的紅色棒球夾克；7年前出差哥本哈根時借同行編輯的信用卡刷的G–Star藍色印花純棉衛衣；6年前在新加坡利用活動間隙跑去買的Top Man淺藍色高腰夾克。將它們處理之前，我不由自主地一件一件重新套在身上，一縷凄涼一股酸楚頓時將我層層圍住——悲慘啊，太悲慘了！原來悄無聲息離開我的，除了苗條，還有曾經穿這些衣服時的那份輕柔的重量以及那種青春繞在腰間的感覺。

其實我們各自都在與時間競賽，有人正竭力彌補失去的時光，有人正拼命奔向未知的領域，盡管如此，我們卻無法在衣櫥里安裝上一個倒退鍵，只要輕輕一按，我們的身體就能迅速倒回帶子，美貌沒有被過濾，韶華沒有被蒸發。即使芳容依舊，纖細仍在，我想很多人與數年前的衣服在告別的那一刻，就不準備再重逢了吧！舊衣再穿，聽起來節儉、懷舊、充滿愛，做起來卻往往是徒勞無益的蒼白和乏味。

但是，張柏芝舊衣再穿，像展開了一幀明媚且勵心的暖暖風景似的讓人感慕纏懷。

在一檔把女明星“嫁”到云南農家當媳婦的真人秀節目中，張柏芝帶著20多個箱子從香港飛到“婆家”，我抱著看農家媳婦變裝秀的心態關注起這個節目，果不其然，她一出場的裝束就是一道帶勁兒的開胃菜——1999年她在《喜劇之王》中扮演“柳飄飄”時所穿的那套白色海魂衫學生制服。當然，是不是15年前電影里原本的那套制服不好說也不打緊，重要的是與那時候相比，她的臉蛋在特寫鏡頭下說得過去，她的身材在生了兩個孩子之后仍然風姿綽約。而這并不是只顧外表的虛榮，簡直是令人欽佩的堅韌。

不是嗎？那平靜而清逸的外貌背面，掩藏著一次又一次心碎后的隱痛，以及對抗時光流逝的辛酸，還有體面的日常生活里強烈的窒息感。于是，看似輕松的舊衣再穿實際上蕩漾著驀然回望的感動，支離破碎的往事和飄零無助的心緒已經越過了日積月累的掙扎，再回首亦是人生優美的部分。

我沒有將整理出來的舊衣送人或扔掉，而是將它們放回衣櫥，擱置起來等我一點一點地往回追。我想，我們都會經歷背離、迷失、人間冷暖，只要心未寒，就能像張柏芝那樣舊衣再穿，讓初心無數次地復活。