“全世界落魄者的難民營”

如今在中國的“華漂”還真不少。他們有很多屬于自己的故事。2013年，28個在中國生活、工作過的老外寫下各自的“中國故事”，并由同屬“華漂”的人編輯、出版成書，書名叫《不良分子》（Unsavory Elements）。

到任何一個外國去生活，都是冒險，勇氣可嘉。書中老外，不乏深入中國底層者，其生活歷險場景屢見不鮮：有個老外在中國坐火車逃票，一路驚心動魄。有個老外被拉入黑幫開的卡拉O K，被宰得只有落荒而逃。有的病倒后，小城市醫生不知如何下手，后來求援于國內的獸醫診所的急診室護士親戚，方才脫離險境。《江城》作者何偉（Peter Hessler）在東北靠近朝鮮的邊境被搶，他把劫匪打退，手指受傷。《上海寶貝》的譯者徐穆實（Bruce Humes）就沒有那么幸運，在他所稱的“中國街頭犯罪之都”深圳，他在街頭被搶。他與劫匪搏斗，結果身受重傷，斷了三根肋骨，右手幾乎被砍斷。

作者一共28個人，難有統一的腔調，但這些故事多姿多彩，倒能更好地反映當代中國的現實。這中間有些故事構思巧妙：聯合新聞的北京記者奧黛·安（Audra Ang）在寫中國民族關系的時候，穿插著“鴛鴦火鍋”的描述。她想中國能供應一邊辣一邊不辣的鴛鴦火鍋，那也可以讓不同民族求同存異地共存。

有些故事喜劇色彩濃厚，還有一些故事屬于鬧劇。普林斯頓高材生馬修·波利（Matthew Polly）跑到河南少林寺學武術，由于學費昂貴，他想中間做點小生意，于是批發了2000件T恤衫，印上少林寺武僧練武英姿。他預備在武僧出國表演的時候，作為隨團翻譯，順道賣這些T恤衫。不想訪問團前一次出國的時候，有兩位成員出逃，導致這一次拿不到簽證。馬修生意泡湯，無奈之下，把T恤衫寄回堪薩斯父母家，堆在地下室里。后來中國式關系幫上了他的一點忙。美國一功夫雜志編輯過去曾得馬修幫忙，這次看馬修T恤衫滯銷，于是花了5000元買下，讓馬修的損失減少到2000元，權當給中國人做生意“交學費”了。作為全書編者的卡特表示，隨著西方經濟的衰落，老外早已光環不再，“新中國是全世界落魄者的難民營”。

書中對中國教育的觀察是一個亮點。不少作者都有過當“外教”的經歷，馬太·穆勒（Matt Muller）去大學教英語文學，他說：“中國的大學不像高等教育機構，更像是高考后的余生。闖過高考，學生劫后余生，在這里療養。大學是好好休息的地方……好比是高考后給自己放四年大假……在這里教書也不像教書，而是一種災難控制。”他發現中國大學有三種人：“一種是瞌睡君，一種是手機君，一種是發呆君。”很多學生放學后喜歡泡網吧，在此消耗生命，他說這和過去鴉片煙館抽大煙的沒什么兩樣。

一度被籠統視作“外國專家”的外教，如今虎落平陽。馬太在外教生涯中，就曾被中國同事當猴耍，打啞謎扮青蛙、鴨子、母牛。他后來也開始應付差事，亂說故事：“有個人和他的貓橫渡大洋。中間有各種歷險。也遇到很多人。有的是好人，有的是壞人，大部分是好人，故事結束。”

很多來華的外國人多少都有過懷疑人生的時候，不知到中國來究竟做什么。有的人來了很久還格格不入，生活在外國人的“肥皂泡”里，就好比在美國的中國人也有小氣泡一樣。也有一些老外，和當地中國人建立起極為密切的關系。凱特琳·索利敏（Kaitlin Solimine）到中國后，選擇和一中國家庭同住。她的中國媽媽甚至帶她去跳起了廣場舞。日后，她的“領養家庭”又到了美國，雙方的生命深層交錯。這種美好的故事書中也有不少。還有洋顧問的夫人，在外國人的居住區，和賣紅薯的賣燒餅的底層中國人結下深情厚誼。這一點中國的精英階層反而做不到。喬思林·艾肯伯格（Jocelyn Eikenburg）甚至打破了知己之間“中國男子無魅力”的傳言，嫁給了一個來自中國農村的小伙子，還開創了一個名為“說中國”的博客，講述跨文化婚姻的酸甜苦辣。

幾乎所有作者都有自己的著作，或正在撰寫之中，這個群落正在多角度影響外界對中國的認知。此書可以說是他們各自描述的一個拼盤。28位作者湊成的文集，難免存在水平參差的情形。但換些視角看一個熟悉的國家，會發現新的風景，所以此書值得一看。

需要警惕的是，這本書說到底只是個人口述實錄，并非嚴肅的中國社會現狀的學術著作。個人的講述雖然精彩，卻也可能只是一面之詞，甚至獵奇的經歷多過平常的故事。希望有一天，老外在中國，能平平常常地生活或工作，不再“戴”著特定的西洋鏡，在這個國度尋找新奇。而我們也放棄“老外”這個標簽，不再通過膚色和鼻梁之類外在特征來評判他們，而是去看他們內在的品質。這不僅是中外交往的努力方向，也應是中國人之間彼此相待應秉持的原則。

《植物知道生命的答案》

丹尼爾·查莫維茨 著 劉夙 譯

長江文藝出版社2014年1月

作者丹尼爾·查莫維茨是專業的植物學家，他試圖通過這本書告訴人們，植物會看、會聞、會觸摸、有記憶、能定位，帶領人們進入不同種類的植物生活，了解關于植物的知識，如植物由于有著固定的根，不能隨便移動；植物具有很多動物所不具有的敏銳求生本能，可以感知光線，它們可以散發出乙烯保證自己的物種延續等等。對于這本書，梁文道說，如果植物真的能夠感知到這個世界，那么，人類跟植物的關系將徹底改變。

《公共輿論的力量》

[英]A.V.戴雪 著 戴鵬飛 譯

世紀文景/上海人民出版社2014年2月

作者戴雪是19世紀英國著名的法學家與史學家，在思想上深受邊沁自由主義和功利主義的影響，本書融合了史家與法學家的智慧，向人們展示了法律形式與條文背后的東西。戴雪認為，在很多國家，并不存在嚴格意義上的公共輿論概念，可以用來表達民眾變革或改進他們制度的愿望，但19、20世紀的英國公共輿論則對國家的法律進行持續的改進，只要民眾的意愿有變化，就迅速體現在法律中。

《心獸》

[德]赫塔·米勒 著 鐘慧娟 沈錫良 譯

江蘇文藝出版社 2014年3月

米勒在德國文壇享有極高的聲譽，她的作品獲獎無數。她擅長描寫羅馬尼亞裔德國人在蘇俄時代的遭遇，她的作品總能從內心出發，《心獸》是赫塔米勒以自己經歷為摹本的長篇小說。在書中，我們時刻都能感受到當時羅馬尼亞社會的詭秘氣氛：壓抑頹廢的社會，瀕臨崩潰的經濟，彷徨無助的人民，跋扈囂張的秘密警察……在她的筆下，那種面對壓抑的苦悶與放縱，那種毫無尊嚴的秘密審查，那種生命隨時將會終止的惶恐，那種想要逃離卻又無路可逃的挫敗，都極為真實。

《一日一花》

[日]川瀨敏郎 著 楊玲 譯

湖南人民出版社2014年2月

在東日本大地震后，川瀨敏郎用古老、質樸、布滿歷史痕跡的器皿當做花器，依據時節到山野里找最當令的花葉，融入花器中，并持續在網上連載“一日一花”專欄，廣受好評后匯編成這一冊精美的圖鑒。川瀨敏郎是日本插花大師，師從最古老的“池坊”花道，他的花藝有著濃厚的禪意，常被人當作對四季更迭、時間流逝的一種冥想方式。

《為了回家，所以旅行》

安德魯·麥卡錫 著 方激 譯

重慶出版社 2014年2月

母親早逝和少年成名的經歷，讓美國著名演員麥卡錫養成孤僻的性格和獨處的習慣，一直傾向于逃避人與人之間的親密關系。后來，麥卡錫成為一名旅行游記作家，多次遠赴南美、非洲的偏遠地區，而在這些以“逃離”為最初目的的旅程中， 全新環境、奇特見聞和陌生面孔卻令他更多地反思自己——他心理問題的實質，人際關系上的笨拙，與家人的疏離，對婚姻和愛情的傷害。隨著一次次身心“流放”，麥卡錫終于領悟到“家”對一個人的意義。

《我家房子160歲—住在德國童話屋》

胡湘玲 著

清華大學出版社2011年1月

胡湘玲，目前擔任德國手工協會（HAND e.V.）社長，她從來沒想到自己有一天會在德國買下一棟160歲、占地1000坪（1坪約3.3 平方米）的農舍。這項偶然的決定，為人生帶來不同風景。他們用探險的心情開始了修房子的旅程。在獨力修繕的過程中，嘗試把百年農舍的記憶修回來，加進屬于自己的生活痕跡，同時描寫了當今德國生活的方方面面。