野生歷史

白夏坐在北京“雜志客廳”的書架前，把眼睛對準他的除了攝像機，還有一些趕來圍觀的歷史發燒友。這是2014年1月9日上午10時，白夏要講述他與一個時代熱詞“特務”之間的聯結。

白夏是法國人，他在“文革”期間來北京留學，結果一次郊游時被當做外國特務抓了起來，最后經學校出面，幾經折騰才化險為夷。那是反帝反修的年代，“特務”似乎無處不在，經常被“革命群眾”雪亮的眼睛“識破”。

20世紀是用一連串帶有鮮明革命或改革印痕的詞匯串聯起來的。“新歷史合作社”的掌門人唐建光打算將這些詞兒背后的故事，經由當事人的口述，用鏡頭留存下來。這成為“中國詞兒”系列紀錄片的緣起。

紀錄片的拍攝，只是唐建光試圖重建歷史敘述可能性諸多努力的一部分。“人人都是他自己的歷史學家”，他喜歡這句話，并準備發起成立一個“青年歷史會”，讓對近現代史感興趣的青年們交流碰撞，碰觸到歷史真實。更早些時候，他的朋友李遠江發起成立了“全國中學生歷史寫作大賽”，將散布在各省區市的中學生的熱情調動起來，歷史采寫興趣從娃娃開始抓起。

紀錄片導演吳文光則調動起大學生的積極性，讓他們重返家鄉，留下與1960年前后“大饑荒”攸關的珍貴口述細節。他的這個項目名叫“民間記憶計劃”。很多史料都湮滅在時光的風塵中，再不搶救就來不及了。香港中文大學中國研究服務中心建立了“民間歷史”網刊，凱迪社區網站也有自己的“百姓家史”欄目，在官方敘事之外，重建屬于民間自身的歷史風范。

“土豪”家史

宋森友剛剛考上國民黨縣長培訓班，在四川犍為縣福祿區當上區長那一年，家鄉就“解放”了。他以“社會賢達”身份積極參與當地治安維護，但“土豪劣紳”的階級認定，已注定了他的結局。1951年初被軍管會押走后，等待宋森友的是槍斃的命運。加在他尸身上的標簽是“現行反革命分子”。

60多年后，宋森友的孫子宋石男，坐在“中國詞兒”攝制組面前，開始講述爺爺被“鎮反”的往事。當斯時也，“土豪”這個舊詞如同木乃伊復活，成為2013年流行文化中炙手可熱的元素，大家在羨慕嫉妒恨和揶揄挖苦之余，又爭相與之做朋友。在這個時候，重提那段“打土豪分田地”的歷史，難免有恍若隔世之感。

和唐建光一樣，宋石男也喜歡美國歷史學會原主席卡爾·貝克爾的名言“人人都是他自己的歷史學家”，為了表達致敬，他將其作為自己出版的一本書的名字。

在拍攝“中國詞兒”之前，2011年11月，宋石男就曾在唐建光于蘇州舉辦的中國首個開放性公共歷史節“歷史嘉年華”中，講述“我的歷史”，提及土豪家史的傷痛。在那次活動中，有個來自揚州中學的女學生王穎，也站在了講臺上分享自己的心得。這個關于她曾外公周登發交上厄運的故事，核心細節也是因為擁有土地。臨終時，曾外公囑咐最小的女兒“一定一定要找最窮最窮的人嫁”！

王穎的作品《土地，土地》，獲得了2013年“全國中學生歷史寫作大賽”的一等獎；而“全國中學生歷史寫作大賽”則獲得了新歷史合作社主辦的“歷史嘉年華2013之年度歷史記錄者”獎項。那些參加比賽的學生，成為了領獎者。

在人教版的《中國近代現代史》中，歷史是由那些標志性的大事件所構成的，從抗日、國共內戰到新中國建政。土改的豐富細節，也被一些蓋棺論定的描述所一筆帶過。鼓勵學生“人人寫家史”，就是希冀通過自己身邊最親近人的歷史回溯，來解構宏大敘事的歷史模本的刻板印象，重建另一種豐滿的人事現場。

穿越時空的記憶

“歷史嘉年華2013”在蘇州舉辦時，新歷史合作社剛剛拍攝完“中國詞兒”第一部作品。那是關于“政審”的故事，紀錄片的兩個主角分別是人民大學教授張鳴和復旦大學教授葛劍雄。

在《現代漢語詞典》中，對“政審”一詞的解釋只有四個字：政治審查。它指的主要是由組織審查個人政治態度，也泛化到個人的家庭出身、歷史表現以及社會關系各個方面。現在只有在參軍等少數領域，才存在“政審”情況。但在這個詞兒于革命的1930年代進入中國后，卻長期影響人們的生活與工作，尤其是上世紀50至70年代這30年間，幾乎無孔不入左右著所有人的事業與命運。

張鳴就因在“文革”期間非議過“文革”，1974年被人告發而受到批判。政審不合格，連中學畢業證都停發，直接發送到黑龍江生產建設兵團的連隊養豬。此時，正在上海閘北區古田中學當英語教師的葛劍雄，已經對自己所在學校的師生進行了近十年的“政審”工作。這兩位后來都躋身歷史研究領域的學者，分享了他們的“政審”經歷。

在“歷史嘉年華2013”的現場，還有來自香港的熊景明在“我的歷史”講述環節，因現場嘉賓的鼓動，即興跳了一段“忠字舞”。“文革”期間，年輕的熊景明在云南與其他革命群眾一樣“早請示晚匯報”，“忠字舞”是她熟悉的表達領袖崇拜的嚴肅文娛形式。既往歲月的荒誕不經，在那一刻經由一次現代著裝的效忠舞蹈，而有了時空穿越的體驗。

熊景明此前在香港中文大學中國研究服務中心創辦了“民間歷史檔案庫”，并邀請旅美作家林達負責“民間歷史”網刊的工作。“留下你見證的歷史情節，也是在尋回人生的獨特意義。每個人生活的細微末節，都是歷史的組成部分。對故人的珍貴記憶，記下來，他們就活在歷史記錄中。”在“民間歷史”網刊的首頁，他們這樣說。這里接受的是讀者來信來稿和推薦作品，其內容包括新中國政治、社會、經濟和文化諸多層面。

凱迪社區網站，也有一個“百姓家史”欄目，倡導“民間力量打撈民族記憶”，做得風生水起。因是B B S形態，所以有更多網友參與互動，網站編輯也會有針對性地發起諸如“六零年代私史”之類的征文活動。最近比較火的一個帖子是“毛時代的小偷很厲害”，對流行的“毛時代時社會風氣好，人們路不拾遺，夜不閉戶”提出了自己不同的記憶和看法。

野生歷史

2013年12月27日上午，10名歷史發燒友目睹了作家野夫講述自己“北漂”經歷的紀錄片拍攝。新歷史合作社在眾多報名網友中，隨機抽取10人作為現場觀眾。

野夫自武漢來京時 ，正值年關臘月二十九，朋友買了一口鍋送給他，讓他帶去北京。野夫說，我帶上鍋就抬不起頭了，你要執意讓我帶鍋，我就把鍋砸了，我不信我在北京混不出一口鍋。自此開始“北漂”生涯。現在“北漂”這個詞已經用得不多，形容在北京艱難處境的另一個替代詞兒是“蟻族”。

以百年來曾流行于中國大地的詞語為載體，以微紀錄片的形式記錄風云巨變的歷史，見證悲欣交集的變遷，保存一個個具體人的生活和命運記憶。這是新歷史合作社100集“中國詞兒”計劃拍攝的初衷。有別于既往的紀錄片操作，他們啟用了“眾籌”模式，以向公眾公開募款的方式，拉歷史發燒友入伙，參與包括圍觀紀錄片拍攝在內的一系列線下活動。屆時這些紀錄片將免費在互聯網上進行傳播，完成一次公眾參與的歷史公益行動。至本文發稿時，已有66人在眾籌網為“中國詞兒”捐款共計26900元，僅是眾籌目標的十分之一。不過，唐建光和他的團隊還有兩個月的時間等待網友參與。

“其實，線下募款更容易。”唐建光很清楚這一點，他雙管齊下。選擇眾籌，一方面或許是出于營銷的需要，另一方面也是為了吁請更多人的歷史參與。在對參與眾籌的網友回報中，更多是一些精神性的鼓勵，其中也包括優先參與新歷史合作社線下活動的資格。

已經有越來越多的非專業歷史研究者投入到歷史寫作中去。新歷史合作社專門有一個“年度公民寫史”獎項，用于鼓勵民間的歷史書寫。這個獎項2013年的獲得者是一個叫沈博愛的老人。他的《蹉跎坡舊事》講述了一個大時代中農人的個人故事，在百分之九十以上是農民的那個時代，卻很少有人出來講述農人故事，他罕見地填補了這個空缺。

高居廟堂的歷史學家，不再遙不可及。散落在江湖遠處的公民個體，開出了另一枝有關家國天下的野生歷史。