
地點(diǎn) 粵西的一座小城鎮(zhèn)
人物 芳姨(年過七十)
現(xiàn)狀 家庭婦女,無后,丈夫臥病在床
農(nóng)歷年前的一天,一名老太太精神恍惚地走在摩托車穿行的粵西的小鎮(zhèn)街道上。鄰居見她不似平常,便上前問道,芳姨,這是要上哪去啊?
老太太答道,到菜市場給老伴買些魚吃。
鄰居又問,怎么不搭摩的去?
老太太嘆了一口氣,說,一來一回要6塊錢,哪能出這個(gè)錢?
鄰居換了個(gè)話題:“曾伯身體好嗎?”
“不好!阿曾快死了!”老太太的情緒突然激動(dòng)起來,“從城里回來就打著氧氣,也不知道還能撐多久。”
鄰居默然,只得扭轉(zhuǎn)話題:“那你保重身體,走路小心,莫要被車撞到了。”
“撞死也無所謂,反正阿曾一走,我也跟他去了。”
鄰居聽她如此說,感到有點(diǎn)愕然。殉情?這在當(dāng)?shù)厝丝磥碇皇请娨曋胁庞械氖虑椋谛〕擎?zhèn)中,再大的追求無非是過好日子。鄰居們料想,老太太有輕生之念,定是覺得靠山倒了,日子不好過,加之老太太身世特殊,鄰里間有著一致的猜想:老人擔(dān)心養(yǎng)老艱難,無人送終。
六十再嫁
老太太名叫培芳,年過七十,有點(diǎn)駝背,但身體尚好,腿腳依然麻利,時(shí)常走街串巷,鄰居們都認(rèn)得她。但在老伴病重后,她開始坐立不安,魂不守舍。
粵西小鎮(zhèn),居民皆自建房屋,家境好的,小別墅建得就像歐洲洋房。培芳的夫家,雖算不上豪華,也絕不寒磣。她家門口,有一道由花枝纏繞成的拱門,時(shí)光荏苒,歲月未在這花枝上留下多少痕跡,卻深刻改變了她的生活。令她忐忑的是,她進(jìn)入這個(gè)家門的時(shí)日,還沒有這花枝長久——她60歲才嫁入家門。這棟房子、她的老伴的孫子,都比她的資格更老。
有客人來時(shí),她總是第一個(gè)迎出開門,而客人圍坐主廳時(shí)談話,她習(xí)慣性地搬一張小凳子坐在屋角。客人請她到沙發(fā)上坐,但她坐不到一會(huì)兒,又溜進(jìn)廚房去,說要削蘋果。似是不卑微就不安,不干活就心慌。
這一天,有客人要來看望她的老伴,她看上去很高興。其時(shí),她的老伴直挺挺地躺在床上,形容枯槁,已不能下床,但難得有客人來,老人掙扎著想要坐起,培芳看見了,一個(gè)箭步上床,在床上膝行至曾伯身旁,跪著撐起了其后背,并雙手繞到老人的胸前,為其按摩。
客人動(dòng)容,一名比曾伯還要年長的朋友說:“你真好福氣,我生病的時(shí)候,可沒人這樣照料我。”奄奄一息的曾伯似是苦笑了一下,從牙縫中擠出了幾個(gè)字:“她很難得。”
但培芳卻認(rèn)為自己對(duì)丈夫的照顧不夠好。前段時(shí)間,她身體不適,在醫(yī)院住了數(shù)日,在她住院的日子里,曾伯無人伺候,忘了吃藥,病情加重,芳姨對(duì)此時(shí)常捶胸頓足地懊悔,常說:“是我沒照顧好,是我害了他。”
似乎在培芳看來,她的價(jià)值就是不停地干活,如此才能在這世上有一席之地,在夫家能安身立命。但近年來,她的健康不如以往,有時(shí)也需要被人照料,有人提議給兩老請一個(gè)保姆,但培芳對(duì)此非常抗拒,她連連搖手說:“不要花那個(gè)錢。”
三次婚姻
年老的歲月,疏淡如水。培芳平日寂寥地坐在屋里,看著窗外流過的光,間或會(huì)回想自己與別不同的一輩子。
年幼時(shí),她家里沒錢,沒能讀書,大人告訴她,你應(yīng)該勤快地干活,好好地做人,這一直是她恪守的準(zhǔn)則。也許唯一的叛逆是那一次,在一次盲婚中,她被嫁到了一個(gè)比她家更窮,要在茅草屋中洞房的夫家,在成婚那晚,她恐懼地沖出了茅屋,連夜跑回了娘家,從此再也不肯回去。
少女知道自己想要一個(gè)怎樣的夫婿,不必很有錢,但不能太窮,最好是讀過書的。10余年后,她遇到了人生的第二段姻緣,對(duì)象是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師,兩人拍了合照,準(zhǔn)備貼在結(jié)婚證上,但這樁婚事被她的父親叫停了,那教師的父親被劃為地主,在當(dāng)時(shí),這是非常嚴(yán)重的家庭問題。
此后,培芳一直待在娘家,為家人干活,拉扯大了一個(gè)弟弟的兒子,又照料另一名弟弟的兒子。她從不挑活。讓她當(dāng)保姆,她就當(dāng)保姆,讓她做衣服,她就學(xué)著用縫紉機(jī)做衣服。在那個(gè)勞動(dòng)致富的年代,她甚至有過一點(diǎn)小錢,但是,當(dāng)?shù)厝速囈责B(yǎng)老的單位、夫家、子女,她在年輕的時(shí)候一樣也沒有。
在不停地干活中,弟弟的孩子們長大了,當(dāng)初的逃婚少女變成了花甲老人。時(shí)間與風(fēng)俗開始向那個(gè)勤勞的女人施壓。在粵西地區(qū),不結(jié)婚的女人被稱作“老姑婆”,留在家中是不吉利的事情,尤其不能在家中過世,否則會(huì)變成“姑婆鬼”,纏繞家宅,陰魂不散。
父親過世后,弟婦們開始逼她離家。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)敬老院,條件也還不錯(cuò),但床位不多,只對(duì)退休干部開放,培芳是不敢想的,當(dāng)時(shí)的她,只想出家為尼。這與是否信佛無關(guān),在當(dāng)?shù)兀敢馐樟簟袄瞎闷拧钡模仓挥心峁免帧.?dāng)時(shí),一名表親已經(jīng)為其聯(lián)系好了一家尼姑庵。在那個(gè)人生的十字路口,有人替她說了一門親,讓她嫁給了一名年逾七十的老人,那位老人,街坊稱之為曾伯。
曾伯識(shí)文斷字,相貌堂堂,是培芳心目中的良配。但是,二人的婚嫁卻頗為草率,沒有婚禮,甚至不登記領(lǐng)證,培芳就草草搬進(jìn)了曾家。但對(duì)于曾伯的兒子們來說,培芳不是繼母,只是一個(gè)不必付錢的高級(jí)保姆,他們?nèi)缃址灰粯樱Q培芳為“芳姨”。
老無所依
在曾伯健康的時(shí)候,培芳一直過得很開心,她服侍自己喜歡的男人,為一個(gè)有歸屬感的家努力干活,但是,到老伴重病時(shí),她突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)家,除了那個(gè)即將離世的男人之外,沒有什么屬于她。男人一走,她沒有了感情依托,也沒有財(cái)產(chǎn)歸屬,更不知道誰能為自己養(yǎng)老送終。
聽說,在深圳定居的大兒子愿意在父親過世后把培芳接走,培芳的侄子們也愿意不時(shí)給她一些錢,但這些事情的發(fā)生,或者不發(fā)生,培芳是無法左右的。她只能坐在一間空寂的屋子了,伴著一個(gè)僵臥的老人,靜待命運(yùn)的降臨。
“芳姨,你還記得我嗎?”
“記得,你就是那個(gè)……你有小孩了嗎?”
“老婆正懷著。”
“聽我說,一定想辦法要生個(gè)男孩。”
“男女都一樣吧?”
“你不懂!生個(gè)男的,才有人給你養(yǎng)老送終啊!”
說話時(shí),芳姨眉頭緊皺,她還在為自己那不可知的晚年生活擔(dān)憂著。