E.L.詹姆斯|情色的奇跡與審判

去年年底《福布斯》公布了當(dāng)年年度作家富豪榜。三年來一直盤踞榜首的流水線作家帕特森終于被趕下了臺，然而超越他的既不是《冰與火之歌》的作者、現(xiàn)代奇幻小說大師喬治·馬丁，也不是《饑餓游戲》的作者柯林斯，連讀者朋友們熟悉的J.K.羅琳都只排到第15名。登上榜首的，是一位英國大媽。

E.L.詹姆斯，《五十度灰》的作者，這是她的第一本小說。

你甚至都不能稱她為作家，因為在寫《五十度灰》之前，E.L.詹姆斯所有的文學(xué)造詣幾乎都只用在她的電視劇編劇工作上，除此之外，她只是一個攝影棚的工作人員和兩個孩子的母親。

然而僅靠這一本小說，E.L.詹姆斯已經(jīng)輕輕松松賺到了9500萬美元，單從數(shù)字上看，她獲得這一富豪榜榜首榮譽那是當(dāng)之無愧。爭議依舊很大，作為《暮光之城》的粉絲小說，這本重口味情色小說在出版業(yè)奇跡一般的銷量之下口碑卻非常的差。在評論家的眼里，它是一本語言匱乏不堪、情節(jié)不值一提、角色輕賤且毫無尿點的作品，其中的SM情節(jié)更是被女權(quán)分子批得狗血淋頭。

在這樣的文藝共識面前，《五十度灰》依然創(chuàng)造了比《哈利·波特》還要出色的銷售成績，評論人只得撰文大呼“文明已經(jīng)終結(jié)”，而在當(dāng)她因為出色銷量和作品出眾的影響力獲選為《時代》周刊100位影響世界人物時，他們更是不解：一部色情小說如何影響世界了？

《五十度灰》吸引了哪些人？從夫妻生活日趨平淡的家庭婦女到青澀的女學(xué)生再到每天必須面對男領(lǐng)導(dǎo)和男客戶的女白領(lǐng)，事實上，在電子閱讀時代來臨之前，這些人幾乎完全沒有任何機會在大庭廣眾之下閱讀這樣的書籍。大量出現(xiàn)的電子閱讀平臺讓女性讀者可以肆無忌憚地在這之上進(jìn)行消費。

或許《五十度灰》的成功確實與此有很大關(guān)系——你沒法不被評論人影響。但從另外一方面來說，這同樣該被算作是影響世界的一種形式。

英國評論人是不會停歇的，和所有的評論人一樣，銷量代表作品質(zhì)量這一觀點絕對不被接受，他們甚至想把E.L.詹姆斯從英國文學(xué)界中剔除出去。

英國小說從18世紀(jì)開始，到19世紀(jì)進(jìn)入一段繁榮時期，英國誕生了大量極其重要的小說家，從狄更斯、奧斯汀、勃朗特姐妹、喬伊斯到20世紀(jì)的格雷厄姆·格林、伊夫林·沃等。文學(xué)反映了文化的大背景，向來如此。現(xiàn)在的英國已經(jīng)和19世紀(jì)有很大不同。許多移民作家從前殖民地來到英國，他們寫父輩、祖輩的故事，英國當(dāng)代小說正反映了這一多元的社會背景。英國應(yīng)該是一個開放的國家，然而在這樣一個開放環(huán)境下，在很多作家和評論人眼中《五十度灰》都是一部極富爭議的作品。在一場關(guān)于出版業(yè)的討論中，英國作家凱蒂和編輯利希蒂希把它當(dāng)作一個特殊案例加以討論，在他們眼中，在網(wǎng)上深受關(guān)注從而被經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘的 《五十度灰》并非一部出色作品。但是在不健康的閱讀文化面前，媚俗戰(zhàn)勝了美。

情色小說從未成為歐洲的主流，何況是在英國。中古時期，被視作是“異端學(xué)說”的情色文學(xué)幾乎沒有存活空間。直到16世紀(jì)意大利作家阿雷提諾出版了《對話錄》，情色小說才再次引起大家的關(guān)注。18世紀(jì)英國作家柯利蘭的《芬妮希爾》的問世，則使情色文學(xué)第一次得到社會的肯定。全書不帶一個猥褻骯臟的字眼讓這本著作一下子在整個歐洲流傳開來。20世紀(jì)中葉，歐洲社會風(fēng)氣劇變，性解放的呼聲此起彼伏，文學(xué)與色情之爭被搬上法庭。歷經(jīng)法官、律師于法理上的認(rèn)證，以及眾多專家學(xué)者從歷史、社會學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作等方面進(jìn)行分析，最后達(dá)成共識，讓勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等文學(xué)性和故事性極佳的作品得以被解禁。這個時期，也是女性情色小說的發(fā)展期。當(dāng)中最著名的女作家要數(shù)波莉娜雷·阿吉，她的代表作是1954年在巴黎出版的小說《0的故事》。

根據(jù)調(diào)查，女性在歐洲情色小說的讀者隊伍中占了3/4的比例。社會心理學(xué)家威海恩教授則認(rèn)為，歐洲女性獨立意識強，很多人過著單身生活，但事實上她們過得并不愜意。她們都有與異性共同生活的意愿，但沒有能力與人相處，也沒有遇到合適的愛人，而情色小說正好“填補”了她們的“愛情空白點”。

但在評論家看來，這根本不能成為《五十度灰》風(fēng)靡全球的理由。

“你在地鐵里會看到很多人拿著Kindle看書，更多人在手機上打‘憤怒的小鳥’。我們的確有很健康的閱讀文化，但也有來自其他文化形式的各種挑戰(zhàn)和競爭。內(nèi)容提供者越來越多，過去十年里有很多文藝雜志涌現(xiàn)出來，現(xiàn)在人們除了看報紙、看小說之外還有很多選擇。新的情況是，人們比以前寫得多得多，這在全世界都一樣，不管你是寫郵件，還是寫短信、寫博客，都是一種持續(xù)不斷的寫作行為。前一陣有位愛爾蘭作家寫文章抱怨，我們從閱讀文化轉(zhuǎn)向了寫作文化。”利希蒂希這樣說。

當(dāng)然，評論家的憤恨在前赴后繼的讀者面前根本不堪一擊。或許在文學(xué)性上，真如評論家們所言，這部小說實在乏善可陳，但是作為一個案例，它卻是史無前例的。“《五十度灰》已經(jīng)對商業(yè)產(chǎn)生了難以置信的影響。它實際告訴了伴侶們，買情趣玩具是無可厚非的。”在一篇關(guān)于假日情趣玩具銷量上升的報道中，英國頂級在線情趣玩具零售商Lovehoney的創(chuàng)始人理查德說，“《五十度灰》為女性‘點燃’了這樣的需求。比如說，德國情趣用品零售商Beate Uhse就提出他們目前計劃在北歐開設(shè)的新商店，相比于其他地區(qū)的情趣商店，會更少一點男性主宰的元素。”

我們大概可以得出這樣一個結(jié)論，《五十度灰》確實并非一本在文學(xué)性上達(dá)到任何成就的作品，但是在英國這個傳統(tǒng)與現(xiàn)代、多元與保守并存的國家，富有爭議的作品也有其市場。也許作品本身并不偉大，但作為一種現(xiàn)象它的成功是值得被人關(guān)注的，好萊塢直接要把它搬上銀幕，屆時影響還會再度擴大——人類已經(jīng)無法阻止詹姆斯了。

當(dāng)然了，在英國評論家眼里這仍像災(zāi)難一般——“簡直是藝術(shù)和文學(xué)的淪喪”。