克莉歐·蓮恩夫人|天生歌者

30多年前，克莉歐·蓮恩發行了一張在卡內基音樂廳現場灌錄的專輯，旋即橫掃各大音樂排行榜。同年，格萊美授予她“最佳爵士女聲樂家”獎項——她是第一位獲此殊榮的英國歌手。消息傳出后，被譽為“藍調爵士之后”的艾拉·費茲潔拉（Ella Fitzgerald）給克莉歐送去一束玫瑰，花間卡片上只有四個字“時機剛好”。

在過去的五六十年間，音樂界從不吝嗇對克莉歐的褒獎。不過，有一項榮譽是她本人認為最有用的——真正的女王伊麗莎白二世，為了表彰她對爵士樂和英國樂壇做出的杰出貢獻，賜予她“女爵”封號。

“叫我克莉歐好了，”被問及該如何稱呼這位音樂家時，她幽默地說道，“只有在那個頭銜能起作用的時候，我才會用。很多人能夠理解約翰是‘爵士’（約翰·丹克沃，克莉歐的丈夫，偉大的爵士樂作曲家、薩克斯和單簧管演奏家，也被英女王賜封爵位），但‘女爵’？”她笑了起來，“我唱過《沒有一個像貴夫人》，我可不指望他們能理解個中含義！”

但不管她用不用御賜的頭銜，克莉歐在音樂界六十余載的傳奇經歷（還不算上她與約翰·丹克沃爵士51年的婚姻），絕對有資格被尊稱為“夫人”。

克莉歐的嗓音能橫跨4個八度而不費吹灰之力，發聲靈動自如，與樂隊配合的擬聲吟唱更是天衣無縫，她完美無缺的分節和音準連前輩艾拉·費茲潔拉都贊嘆不已。問及如何保養嗓子，她說：“六十歲的時候，把煙戒了。僅此而已。”她也從未受過正規聲樂訓練。“我父親是歌手，所以我從他那兒學了很多。我在索薩爾讀書的時候，有位老師曾見過——或者說聽過我唱歌，認為我多少有點天分。必須有這么一些人，不斷給你信心。從此，我總是想著登臺演唱。如果我不能唱歌，”她停頓了一下，露出調皮的神情，說，“那我就在臺上打掃衛生。”

后來克莉歐沒能去打掃舞臺，而是成為史上第一位同時得到格萊美三個音樂類別提名（爵士樂、流行樂、古典樂）的女歌手。

她的傳奇音樂生涯還要從60多年前那場面試說起。當時，出身音樂世家的約翰·丹克沃與美國爵士樂領軍人物杜克·艾靈頓的合作吸引了英國大批粉絲。約翰·丹克沃樂隊很快組建起來，但缺一位主唱。這時，24歲的克萊門泰·英格里奇（Clementine Langridge）敲響了練琴房的門。

一曲《紙月亮》唱畢，樂隊的幾位小伙子沉浸在繞梁余音中無法自拔。不過，眼前這位美人并非完美無缺——她的名字實在太拗口。作為牙買加和英國混血，克莉歐原名克萊門泰·黛安·坎貝爾（Clementine Dinah Campbell）。

“他們私下寫了好幾個名字，放在帽子里顛來顛去，跳出來的是‘克莉歐·蓮恩’（Cleo Laine）。他們是這樣告訴我的，然后我信了。”克莉歐咯咯笑著說。

六年后，克莉歐和約翰喜結連理，育有一對子女（后來都成為杰出的音樂家），從此他們的命運緊緊地交織在一起。

“我1951年參加了約翰樂隊的面試，1958年我們結婚了。”克莉歐笑著說，“所以，基本上我們的關系用一句話就說完了。在此之前，我到處試音，希望能進入這個行業，但實際上一直沒有進展。我打電話給約翰要求試唱。最后，我被錄取了，從此開始了演唱生涯。從那以后……”她停下來，想要給自己的事業做一個摘要，良久，她放棄了，笑著說，“好吧，我確實干了很多很多事兒。”

克莉歐周游過世界，得過格萊美獎、托尼獎，與爵士樂界諸位大神都合作過：達德利·摩爾（Dudley Moore）、康特·巴錫 （Count Basie） 、杜克·埃林頓（Duke Ellington）……

除了獨特曼妙的歌聲，克莉歐還是名聲斐然的演員。自從在倫敦皇家劇院出演了托尼·理查德森的舞臺劇《飼虎之肉》（Flesh to the Tiger），克莉歐相繼接演《仲夏夜之夢》、《特洛伊的女人們》，并主演易卜生的《海達·高布樂》。天然去雕飾的演技為她贏得了挑剔的評論家的一致稱贊。

然而，克莉歐說這一切都不在計劃內。“我的事業中，機遇占了絕大部分。我做過的很多事情都是之前想都沒想過的，如果你提前把它們擺到我面前，我會告訴你，我做不到。如果有人建議我唱寇特·威爾的歌劇，我絕對會說，那不是我的菜。但后來有人要求我這么做，于是我去學，并真的做到了。我覺得那是因為我的嗓子能做大部分歌手或演員做不到的事情。”

克莉歐又補充道：“當然，如果沒有約翰，也不會有我的今天。約翰對樂器和音符的掌控精準節制，而我擅長隨性而至的吟唱。我們就像嚴絲合縫的齒輪，在音樂的道路上相互推進。”

這兩位都有爵士封號的爵士樂殿堂級人物，依舊是目前全球娛樂界里最知名和最長久的夫妻。在這個平均婚齡不會超過三年的殘酷競技場，他們一直恪守著51年前婚禮上的誓言：彼此相愛，珍惜——直到死亡把他們分開。

2010年，就在夫妻二人創立的音樂會館“馬廄”（The Stables）40周年紀念日當天，約翰突感不適，送醫救治無效，與世長辭。噩耗傳來，克莉歐堅持出演為紀念日排演許久的音樂會，直到要演唱最后一曲時，她才向觀眾透露約翰已于當天過世。

“有一屋子滿懷期待的觀眾坐等這場特殊的音樂會，要是開場就說‘抱歉，約翰過世了，但我們仍會繼續表演’——這該多掃興。”

事后，媒體邀請克莉歐述說，必須具備怎樣的勇氣才能做出如此選擇。“這跟勇不勇敢沒半點關系。我當時只想到那些可憐的觀眾；老早之前，我就與‘可憐的自我’達成共識了。”

“生活總愛把你推離常軌，所以你得時刻準備著，站穩了。是的，時不時我會完全無法招架那深切的悲痛，但我會默默地哭泣，一個人，不讓別人看見。”

克莉歐今年已經87歲了，但她仍未停止音樂事業。約翰去世后，“馬廄”仍然是爵士樂歌手和音樂家的聚集地；克莉歐甚至帶著沒有約翰的樂隊做了幾次巡演。

“我不是特別冷靜的人。感情只是被控制住了，當需要釋放的時候，我就唱歌。”她說，“我把約翰的骨灰埋在花園里，就在池塘的旁邊。那兒景色很美，我每天都去看他。我坐在池塘邊，和他說話，把我的心唱給他聽。”