雀喙之謎

從20世紀(jì)70年代開始，普林斯頓大學(xué)生態(tài)學(xué)與進(jìn)化生物學(xué)系的彼得·格蘭特（Peter Grant）與羅斯瑪麗·格蘭特（Rosemary Grant）教授夫婦，年復(fù)一年地帶領(lǐng)學(xué)生來到加拉帕格斯群島，用最簡單的研究工具——環(huán)子和卡尺，詳細(xì)記錄雀鳥的譜系并測量它們的形態(tài)學(xué)指標(biāo)，研究100多年以前激發(fā)達(dá)爾文思考物種起源的那個(gè)關(guān)鍵科學(xué)問題：為什么在這些個(gè)面積狹小、與世隔絕的小島上，竟然分化出了10余個(gè)雀鳥物種。

眾所周知，這個(gè)現(xiàn)象根本不符合生物學(xué)常識：在狹小的地理范圍之內(nèi)，如果這些雀鳥相互之間可以自由交配，那么它們應(yīng)該歸屬于同一物種，絕無產(chǎn)生物種分化的可能。在此情形下，自然界中必然存在極其強(qiáng)大的選擇壓力，年復(fù)一年地迫使小島上的雀鳥維持形態(tài)分化和生殖隔離，最終導(dǎo)致新物種的起源。由此看來，加拉帕格斯群島被稱為進(jìn)化論的圣地，不但有1835年達(dá)爾文到來所賦予的榮光，顯然，它也是一個(gè)研究自然選擇和物種分化的理想場所。

格蘭特夫婦的研究前后持續(xù)了幾十年，他們的一系列科學(xué)發(fā)現(xiàn)令人贊嘆。這主要是由于他們的結(jié)論帶有一種客觀樸素的美感和動(dòng)人心魄的殘酷。正如讀者們將在書里讀到的故事之一：資源豐富時(shí)一切皆有可能，但在旱災(zāi)導(dǎo)致食物匱乏的年份，鳥喙上僅僅0.5毫米大小的長度差異就能決定雀鳥的生與死。喙略大的雀鳥能夠嗑開蒺藜的種子吃到食物，而喙略小的雀鳥只能饑餓至死。正如達(dá)爾文所預(yù)言的那樣：微小的差異決定了誰將生存，誰將毀滅。這就是自然選擇！這種現(xiàn)實(shí)意義上優(yōu)勝劣汰的結(jié)局，使得大喙的雀鳥在隨后的年份里數(shù)量越來越多，占據(jù)優(yōu)勢。然而，自然界的發(fā)展總是令人難以捉摸。大喙的雀鳥雖然在旱災(zāi)到來時(shí)優(yōu)勢明顯，但在水災(zāi)來臨，加拉帕格斯群島上大種子的數(shù)量相對較少時(shí)，自然選擇的方向發(fā)生了反轉(zhuǎn)：大嘴巴成了大負(fù)擔(dān)，這種體型的雀鳥吃不到足量的種子，個(gè)體數(shù)量銳減，而體型小的雀鳥則可以勉強(qiáng)度日，維持生存。自然選擇在不同的年份恣意擺弄和操縱著雀鳥的體型與生存，這是一種動(dòng)態(tài)的、在純物理世界當(dāng)中很少看得到的自然現(xiàn)象，這就是活生生的進(jìn)化。尤為重要的是，觀察到它并不要求你也活個(gè)上百萬年。

如果《雀喙之謎》（大陸中文版稱為《鳥喙》）這本書僅僅只是文學(xué)化地?cái)⑹龈裉m特夫婦研究的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和有趣過程，那么此書充其量也就是一本還像點(diǎn)兒樣的報(bào)告文學(xué)。然而，作者喬納生·威諾（Jonathan Weiner）的視野其實(shí)并不局限在格蘭特夫婦的研究上。事實(shí)上，在無聲無息當(dāng)中，他把進(jìn)化生物學(xué)的基本原理和邏輯結(jié)構(gòu)都揉了進(jìn)來，讓讀者在輕松愉快的閱讀當(dāng)中開始認(rèn)真思考進(jìn)化研究，有時(shí)甚至思考生命如何存在的意義。恐怕，這就是為什么此書在1995年獲得“普利策文學(xué)獎(jiǎng)”（非虛構(gòu)類）的最重要原因。此書不但是一本絕妙的“科普”著作，就連喬治·利迪亞德·史坦賓斯，這位20世紀(jì)最偉大的進(jìn)化生物學(xué)學(xué)家之一，在過世前兩年（1998年）回顧總結(jié)自己一生的思想發(fā)展時(shí)，也高度贊揚(yáng)這本書，認(rèn)為它對自然選擇過程進(jìn)行了最透徹的詮釋。有意思的是，這本“報(bào)告文學(xué)”出版以后，也立刻成為新時(shí)代神創(chuàng)論者們努力攻擊的對象，破格讓其“享受”達(dá)爾文和《物種起源》一直“享受”著的待遇，這從反面反映出了本書的價(jià)值和巨大影響。