羞澀內(nèi)向

不要小瞧羞澀內(nèi)向的人，一般來說，奇跡都是由他們創(chuàng)造的。

羞澀意味著敏感，將某種來自外界的刺激信號(hào)放大，大到了不能自持的程度。臉紅、出汗、顫抖，看上去不那么美，但卻很有效用。針對(duì)可能遭遇的危險(xiǎn)，身體的功能被調(diào)動(dòng)起來，以便應(yīng)對(duì)。羞澀的人羞澀之時(shí)處于緊張狀態(tài)，一觸即發(fā)，看上去柔弱，卻難以對(duì)付。

動(dòng)物是從不羞澀的，但它們緊張。比如身處陌生環(huán)境的哈巴狗，渾身繃緊，這時(shí)你若愛撫它，沒準(zhǔn)它掉頭就是一口。當(dāng)然，人不是狗，羞澀便作為緊張的一種柔和的表達(dá)，但其生理機(jī)制是一樣的。接受并放大來自外界的刺激信號(hào)，身體變化準(zhǔn)備一戰(zhàn)。

內(nèi)向則意味著內(nèi)心豐富，表面上沉默無聲，內(nèi)里卻嘮叨不已。羞澀與內(nèi)向相連，構(gòu)成了某種人性的奇觀。緊張且蟄伏的狀態(tài)形成了與外界隔絕的屏障，在這屏障之內(nèi)，能量漸漸地累積起來。還是拿動(dòng)物做比方吧，比如荒草叢中，一只蹲伏并逐漸接近獵物的獅子，它的緊張、專注，攻擊性以及能量的聚集一如羞澀內(nèi)向之輩。

實(shí)際上，羞澀內(nèi)向之人的體內(nèi)都潛伏著這樣的一頭獅子，當(dāng)然，與獅子相比，羞澀內(nèi)向往往是被動(dòng)的，并且，它聚集的能量很少泄出，因此他們—羞澀內(nèi)向之人，給人以某種壓抑的印象。也的確壓抑，因?yàn)槟芰烤奂饋恚罱K也不能得以宣泄。那么，這些能量又到哪里去了呢？我們說，它滋養(yǎng)了內(nèi)心，在其他的地方、方面得以升華。

有一些人，沉默不語，因?yàn)槭且粋€(gè)傻瓜，內(nèi)心貧乏至極。而另一些人，表面老實(shí)、害羞，內(nèi)心卻騷動(dòng)不已。后者便是創(chuàng)造性的人才，因?yàn)楸粌?nèi)在的能量攪擾得日夜不寧，并且由于壓抑而不能隨時(shí)宣泄。針對(duì)外界而言的感受性和針對(duì)內(nèi)在而言的豐富和復(fù)雜構(gòu)筑了創(chuàng)造的平臺(tái)和基地。接受、培育、冶煉，但不外泄，只進(jìn)不出，那就只有返精補(bǔ)腦了。

一個(gè)演員朋友告訴我，只有具有緊張感的演員才是一個(gè)好演員。這話我相信。

本人寫作多年，同樣可以斷言，只有具有緊張感的作家才是一個(gè)好作家。程度不同的羞澀、內(nèi)向幾乎是一個(gè)好作家的必備條件。

我尤其欣賞南非作家?guī)烨校J(rèn)同的不僅是他的那些了不得的作品，更有他的寫作態(tài)度。而和他的態(tài)度相比，庫切的個(gè)性更叫我著迷。他是那種典型的羞澀內(nèi)向的人，恐于外交。庫切無數(shù)次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，然而親臨頒獎(jiǎng)現(xiàn)場的時(shí)候很少，他以各種借口推諉搪塞，只讓人家把獎(jiǎng)金支票寄來。我覺得，當(dāng)真是有風(fēng)度極了。

當(dāng)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳出，人們不禁猜測，這回，庫切會(huì)不會(huì)親臨頒獎(jiǎng)晚宴呢？最后庫切去了，但這已不重要。一位開普敦社交圈中的人士曾經(jīng)說過，當(dāng)庫切在聚會(huì)場所出現(xiàn)，沉默無言，就像是一個(gè)黑洞，把所有的生氣都給吸走了。

還有偉大的卡夫卡，羞澀內(nèi)向是他的常態(tài)。

中國作家中最風(fēng)度翩翩、迷人不已、具有明星氣質(zhì)的當(dāng)數(shù)朱文。就是這個(gè)朱文，曾經(jīng)對(duì)我說過，他小的時(shí)候甚至不好意思去小店里買一瓶醬油，因?yàn)樾邼瓋?nèi)向。即使是朱文，內(nèi)心深處也潛伏著一頭獅子，也許不是幼獅或母獅，而是一頭雄獅罷了。