紅了，我慢慢失去了自己的生活

【簽名】

聽公司的人說我好像紅了，有很多人喜歡我。

我一直以為，上臺的時候，底下尖叫鼓掌的觀眾不僅僅是為我而來的，舉著我牌子的粉絲，也有可能是公司為了鼓勵我請的……

當周圍人說我紅了的時候，我不確定我是不是紅了，也不知道紅了是什么感覺。

有一天放假，我偷偷從家里出來上街，去了一個唱片店。一進門就看到了我的海報立牌。

我走過去，問老板：“老板老板，他是誰啊？”

“林志穎啊！”

“老板老板，你不覺得，我和他，長得很像嗎？”我指著自己的臉，再指海報。

“好像有一點。”

“我就是林志穎啦！”

老板很高興。“哦！是你啦！”

“老板老板，我幫你簽個名好不好？”

老板很高興，我也很高興，在自己的海報上鄭重地簽下了“林志穎”三個字—之前練簽名果然沒有白練啊！

開始紅了，原來是一件好玩的事。

【狗仔】

紅了之后也有一件非常不好玩的事情，就是被粉絲追蹤。一開始還沒有狗仔隊。

最夸張的時候，有二十部之多的粉絲跟車跟在屁股后面，我去上學、去公司、上通告，他們都在后面跟著。偶爾也有記者，但是很快記者就發現我實在沒什么好拍的，就是家、公司、學校、片場這些地方而已。所以跟著跟著，記者覺得沒意思，就默默散掉，可是粉絲們真的是樂此不疲。

后來發展到，粉絲不跟了，有了狗仔，他們開始偷拍跟我車。還好有一點，想偷拍我，追得上再說！

我警覺性很高的，出門隨時都在注意周圍的環境，前后左右都會看。有時候玩心大起，也會逗他們玩玩—故意裝作有事甩狗仔。

一般我都可以輕易就把他們甩掉，我比較擅長這個。但一般我會故意讓他們先過，用各種方式把他們放到我前面，變成我跟他們，逼他們不停前進，然后再趁機溜走。所以要是我不想讓人跟，基本上是沒有人可以跟得上的。

我后來成了賽車手，想想一部分還得感謝當年陪我練車的粉絲、狗仔兄弟們啊！

【紅】

1993年5月6日到9日，我在香港紅體育場連開四場演唱會，每場勁歌熱舞150分鐘，唱35首歌，換13套服裝。

那一年我18歲，花了兩個月時間鍛煉身體、練歌、練舞，非常忐忑，既擔心自己撐不下來，又擔心沒有那么多人來看，票賣不掉。

整整4天，爸爸都陪著我。

每天我上場，都看到底下人群沸騰，爆滿。

4天結束后，才松了一口氣。我終于完成了別人認為不可能的事情了。

最后一天，紅的館長拿了厚厚兩本寫有在這里表演過的藝人名字的簽名冊給我們看。

爸爸和我一頁一頁地翻看，我看到了我最喜愛的邁克爾·杰克遜，一頁頁看完，最后空白處留給我簽名。我簽完名，爸爸說等一下，讓我又加了一句：“18歲某年某月某日表演。”館長一看很驚訝，說：“年紀這么小！這是破紀錄的啊！”

據說一直到現在，我都是開個唱年紀最小的歌手紀錄保持者—爸爸真是很有遠見啊！

【朋友】

我高中三年級時，學校門口開始有很多歌迷等我。我的生活完全改變，很難自由地出去玩了。

我還是很喜歡騎摩托車，偶爾晚上還是想跟朋友們兜風夜游。我就戴個安全帽出去跟大家一起騎車，以為這樣就不會被認出來了—可是那個年代還沒要求戴安全帽，大家都不戴，就我戴，人家一眼就能看出來那是我啊！于是，不幸又被認出來了……

跟朋友們聚會，不管是吃飯、打保齡球，還是做別的，從來沒有痛痛快快玩到結束過。

不一會兒，就會圍過來一大群粉絲找我要簽名、拍照，朋友們沒辦法，只好變身成保鏢，幫我攔人，帶我往外跑，邊跑邊說：“不好意思、不好意思。”就這樣狼狽不堪地脫身人海。剛才的好興致一掃而空，再也沒心情繼續玩了。

從那個時候開始，我慢慢完全失去了自己的生活。

（選自《我對時間有耐心》中信出版社出版）