女神們的家

備受文藝女青年推崇的弗吉尼亞·伍爾芙女士曾號(hào)召女性同胞們“一定要有一個(gè)自己的房間”。事實(shí)上，一個(gè)女人的房間不僅是一種需要，更是一種投射，那個(gè)真實(shí)的、藏也藏不住的自己更容易在房間而非時(shí)尚雜志所鼓吹的衣著上顯露出來(lái)。

周迅，一邊被化妝師以殺死無(wú)敵小強(qiáng)似的陣勢(shì)大噴發(fā)膠，一邊翻動(dòng)自己的手機(jī)一張張給我展示她的房間——有很多設(shè)計(jì)家具和藝術(shù)品：柔軟得讓人塌陷的“母與子”沙發(fā)、圓圓的擠作一堆的塑膠燈泡、不規(guī)則曲線的桌子。“我喜歡一切柔軟的材料，喜歡溫暖的顏色，喜歡多變又好玩兒的設(shè)計(jì)。”那一刻我覺(jué)得她身上有一種蘋(píng)果的光輝。她會(huì)突然感覺(jué)到不安，于是把自己在南方家里的老地板都一塊塊撬了來(lái)，鋪在北京的家中，這才算放下心來(lái)。“愛(ài)上設(shè)計(jì)是什么契機(jī)？”她干脆地答 ：“李大齊。”又點(diǎn)燃了一支煙，說(shuō) ：“我的家，從不為買(mǎi)家具而買(mǎi)家具，碰到喜歡合適的，就留下來(lái)；沒(méi)碰到，就再等等。”她真的愿意等，即使很久，即使不僅是家具。

COCO李玟的家正對(duì)著海，每天拉開(kāi)米色的窗簾，映入眼簾的就是海鷗飛處彩云飛的風(fēng)景。她和丈夫都喜歡大地色系的家居，一切都要很自然，最簡(jiǎn)單的白色墻面上只用掛一幅畫(huà)就很精彩。“我自己是很喜歡在細(xì)節(jié)的地方加入一些東方元素的。”她又神秘地湊到我耳旁小聲道，“其實(shí)我還很喜歡中式的首飾盒，從小時(shí)候起就無(wú)比喜歡，到現(xiàn)在把它們放在梳妝臺(tái)上，總覺(jué)得那里面一定有魔法！”她認(rèn)真的表情實(shí)在讓人忍俊不禁，就像捧紅她的姚謙所說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的女歌手里“王菲最真，李玟最乖”，讓人忍不住地想幫她。

可氣場(chǎng)最強(qiáng)的還要數(shù)劉嘉玲。上海的那間頂層公寓，色彩旖旎豐富得讓人贊嘆，這是王家衛(wèi)的御用美指張叔平幫她設(shè)計(jì)的家。劉嘉玲和梁朝偉在香港的幾處家，設(shè)計(jì)師都是她口里的這位“阿叔”。裝修的時(shí)候梁朝偉最怕吵，只交代了自己想要些什么就拿著一把小提琴回了媽媽家，留下劉嘉玲跟“阿叔”在灰塵漫天的大宅里討論商量。“在我香港的家里，我和梁朝偉連洗手間都是各自用各自的。他那個(gè)人啊，有時(shí)候你一定要給他空間，讓他自己待著就是了。”這樣的語(yǔ)氣，實(shí)在比“我們的timing不對(duì)”來(lái)得有底氣得多，真是值得上那一聲“嘉玲姐”。

不過(guò)，這些都不是最絕的，最絕的女人的房間屬于可可·香奈兒。這個(gè)讓無(wú)數(shù)上流貴族折服于裙擺之下的女人功成名就、富可敵國(guó)，美貌、珠寶、金錢(qián)、名聲、愛(ài)情、成功統(tǒng)統(tǒng)圍繞在她腳邊。可是從1930年開(kāi)始到1971年去世，這個(gè)什么都有的女人一直都住在巴黎里茨飯店的一個(gè)頂級(jí)套房中。這個(gè)房間里的一切都完美而精確，但太完美了，便成了虛假。這里只是一個(gè)房間，并不是家。這個(gè)幾乎可以說(shuō)是全世界最有名的女人徹底摒棄了我們開(kāi)頭講到的那種投射，她沒(méi)有真正的自己的房間，于是也不會(huì)有任何人看到她投射在那個(gè)房間里的自己，她不讓任何人看到那個(gè)真的自己。

香奈兒曾說(shuō)自己所愛(ài)的都是那些“對(duì)岸之物”，這對(duì)很多女人來(lái)說(shuō)都是個(gè)致命的問(wèn)題。只是香奈兒足夠有力和清醒地站在此岸而享受對(duì)岸，而太多資質(zhì)貧弱的女人卻縱身一跳，溺斃在通往對(duì)岸的豐饒之海中。