蝴蝶

爺爺說：“這個世界上總有無法解釋的事。很多時候，人們越以為自己接近了真相，就是離真相越來越遠。試圖無所不知，本身就是一個悖論。許多事，不知道要比知道好。”

爺爺是祭司，他的手中拿著一根會發光的權杖。魯賓知道，有一天，權杖會交到他的手里。

“在我們頭上，便是神所居住的地方。”爺爺指著星空說。

黑暗的天空，兩個血紅色的月亮相繼升起，爺爺告訴他，那兩個月亮，一個叫做“忘記”，一個叫做“希望”。

“神就住在那嗎？”魯賓問。

“神……住在比它們更遙遠的地方。那個地方，有你能想到的最美好的東西。”爺爺說。

“有多遠？”魯賓問。

“很遠。遠得超過了時間。”爺爺笑著回答。

“他們知道我們的存在嗎？”魯賓問。

爺爺沉默了一下，然后說：“知道的。”

“那我們什么時候能見到他們呢？”魯賓問。

爺爺沉默。

事實上，神經常會顯露神跡，不是他們自己來，而是他們的使者。他們的使者是一種巨大的鐵鳥。爺爺說這種鳥叫做“飛船”。

神的使者有時候會送來食物，每當這時候，爺爺就會帶領大家載歌載舞感謝神的恩賜。每次接到神的恩賜，整個部落都會沉醉在快樂里。

“我們是神的子民，我們受著神的眷顧。”爺爺如是說。

其余的時候，爺爺總是指揮著大家狩獵，耕耘，制作各種器具。爺爺拼命地教大家東西，爺爺似乎無所不知。

魯賓跟族人們生活的地方是一個山谷。生也在這，死也在這。相比其他人，爺爺跟魯賓的生命似乎要長得多。

“不要離開這個山谷。”爺爺對所有的族人說。

“為什么？”魯賓問。其他的孩子們也追問。

“因為……神的旨意。”爺爺說。他說這話時總會不自覺地收斂了所有的笑意。

魯賓猜想，大約是因為只要離開了山谷，爺爺就再也無法代替神保護大家。

曾經有個叔叔跑出了山谷，爺爺帶著魯賓找到了他。爺爺在找人時，權杖一直在發光。終于，爺爺找到了那個不聽話的叔叔，那個人卻已經快死了，他身上滿是怪獸咬噬的痕跡。

“何苦呢？”爺爺問。

“自由。”那個人說。

“你跑五十步跟跑一百步有什么區別呢？”爺爺嘆氣道。

“蝴蝶。”那個叔叔說，“如果熬不到破繭的那一刻，便不會罷休。”

那個叔叔最終還是死了。

爺爺親手埋葬了他。魯賓知道這算是部落里極其高貴的待遇。

“爺爺，什么是蝴蝶？”魯賓問。

“一種蟲子。”爺爺道。

“蟲子？”

“一種……能飛出山谷的蟲子。”爺爺說。他最終在沙地上畫了一個蝴蝶教給魯賓，“這就是蝴蝶。”

“真美。”

爺爺點頭，望向遙遠的星空。“比起美來，有時候生命重要得多。蝴蝶，積蓄所有力量，最終破繭化蝶，只是想要生存。撲火的，不是蝴蝶，是飛蛾。”

爺爺的話魯賓不懂，卻總覺得那晚的爺爺很悲傷。

神的特使有時還會送來除了食物之外的東西，比如人。

每個到達的人，都要經過爺爺單獨的洗禮，然后才能進入部落。

“神說，要去掉他們在天上的記憶。”爺爺對魯賓這么解釋。

魯賓覺得很遺憾，因為經過了爺爺的祭祀后，所有的人都不會再說天上的事。他們會忘記什么是蝴蝶。他們會跟所有的村民一樣結婚生子，然后死去。偶爾想起一點天上的事，也并不多。

魯賓的生活與其他孩子們不同，魯賓大部分的時間會在爺爺的山洞里學習。

“學習我們的東西，然后有一天，你要將它們教給我們的族人。”

“那為什么不要大家一起學？”

“因為時機還不成熟。”爺爺說的話，魯賓總是不太明白。

魯賓隱隱地猜測，大概是因為學東西的時間太長，族人的生命太短。

爺爺似乎在等待著什么。部落里每一個出生的孩子都會接受爺爺的祝福，可是爺爺每次都會悄悄嘆氣。“爺爺在找什么呢？”

“爺爺是在等人。”爺爺說。

“等誰？”

“等跟你我一樣生命的人。”爺爺道。

爺爺跟魯賓的生命比部落里的人都要長得多。魯賓最初的好友已經躺在了山谷的泥地里，第二批好友也已經成為了別人的爺爺。而魯賓，仍然是天真爛漫的魯賓。

他在長大，只是速度比大家都要慢。他第一個好友因為衰老而死去時，魯賓哭了一夜。

“為什么？我們是怪物嗎？”他問。

爺爺苦笑一下，摸摸魯賓的頭道：“孩子，你和我都是正常的。有一天，大家都會正常。”

“為什么大家會變得不正常？”魯賓問。

爺爺沒有回答，只松開了魯賓的手，抬起白發蒼蒼的頭，仰望著繁星伴月的天空。

魯賓不問了，他感受到了爺爺的悲傷。魯賓不知道大家都“正常”的日子要何年何月才會到來。在他看來，身邊所有的人都在趕著長大，趕著結婚生子，趕著享受這短短的生命。只有他跟爺爺，在默默地看著這一切。

每一個小孩出生，爺爺就會燃起熊熊的希望。可是往往到了第二天，發現小嬰兒已經長大了一圈，爺爺便會失望。

失望的爺爺，會在山洞里一個發光的板子上寫上新生兒的名字。

“這樣，神就會知道他的名字，并——護佑他了。”爺爺說。

“我的名字也在這上面嗎？”魯賓問。

爺爺道：“不。”

“為什么？”魯賓覺得很奇怪。

“因為，孩子，你就是我。你遲早有一天會接過這個星球，對神而言，你跟我是同一個名字——A84。”爺爺說。

魯賓并不喜歡這個冰冷的名字。

爺爺應該也不喜歡。

所有的人都在忙著老去，魯賓卻被安排學習。每次當魯賓走進山洞時，魯賓就覺得那扇木門隔斷的不是陽光而是時光。

魯賓的生命很長，爺爺卻總說不能浪費。不能浪費的原因，大概是爺爺的生命似乎不太夠用了。

豐收節的前夕，天神的使者又出現在天上。這次，天神除了食物還送來了一個人。按道理，爺爺應該舉行一場盛大的儀式。感恩天神的恩賜，然后“凈化”新的人。

可是這一次，爺爺的祭祀出現了意外。

爺爺突然生病了。爺爺的生命再長，終究會有殘燈將枯的時候。

因為爺爺身體不適，魯賓破天荒地被準許跟天上下來的人待在山洞一旁的木屋里。說是待在一起，其實是要魯賓看管這位天外來客。

魯賓友好地將一塊熟肉遞給他——這次從天上下來的是一個黑頭發的少年。少見的黑色頭發，白嫩的皮膚，精致得像爺爺畫冊里的畫。

這是一個非常好看的少年，大概就像爺爺說過的精靈。

“你見過蝴蝶嗎？”魯賓問。

少年不說話。同樣也拒絕了魯賓的肉。

“你見過蝴蝶嗎？”魯賓不甘心地追問。

少年抬起頭。

魯賓的心震撼了一下，這個漂亮的人長了一雙像野獸一般的眼睛。這是怎樣的一雙眼啊，像是黑夜化成了水滴進了他的眼，結了冰。冰冷而帶著不屑。

“叛徒。”黑發少年對魯賓說，眼角眉梢都帶著恨意。濃得化不開的恨意。

“你說什么？”魯賓以為自己聽錯了。

“貪生怕死的懦夫！”黑發少年咬牙切齒地說。魯賓從他的表情看出了唾棄。

魯賓不明白自己做錯了什么，就在這時，爺爺的聲音在他身后響起。

“那你覺得要怎么樣才不是懦夫呢？像你們一樣毫無價值地去送死嗎？雞蛋碰石頭——如果雞蛋是雞蛋，石頭是石頭，那么你哪怕碰光了所有的雞蛋，石頭也不會增長一條縫隙。”爺爺道。

他的行動有些緩慢，魯賓連忙去扶他。爺爺盤腿坐在木屋里，像是一座巍峨不可動搖的山。

“所以你就當了叛徒？”少年質問，“幫著敵人監視自己的同胞？躲在這不毛之地當你的土大王？瞧瞧你都干了些什么？木屋，祭祀，真可笑，你以為你生活在遠古嗎？你忘記了他們是怎么剝奪我們的星球的嗎？你只知道自己享樂吧。幾乎所有的人都受了衰老輻射的照射，而你跟你的孩子卻完好如初，你覺得很高興嗎？”

魯賓覺得自己的心里一跳，揪著爺爺的袖子道：“爺爺，他在說什么？他說的是真的嗎？”

爺爺點點頭道：“是。他說的是真的。我們不是祭司，我們只是這所流民點的監管人。——這里，不過是宇宙邊緣的一所監獄。等我死了，你就是這里的監管人。”

黑發少年臉上浮起一絲冷笑。

魯賓卻幾乎要哭了出來。

爺爺摸摸魯賓的頭，道：“孩子，到了該告訴你的時候了。”

魯賓睜大眼睛聽著。

爺爺卻說：“你們跟我來。——那個孩子，你不要逃。這個山谷的屏障圈之外，是目前的你對付不了的野獸——類似古文明里的劍齒龍。還有你受不了的氣候——這個星球正在進入冰河時期。”

黑發少年聞言，默默無聲地跟著爺爺和魯賓一起進了山洞。

山洞是一個溶洞。

曲曲折折的路像是蜘蛛網般延伸。有的延伸進黑暗，有的走進光明。在這溶洞后室的一側，有一扇隱藏在石柱后的門。爺爺總說，這扇門通往“未來”。魯賓一次都沒有進去過。

“打開吧。你們兩個一起。”爺爺說。

魯賓跟黑發少年對視一眼，一起去推那扇門。

門開了。

一條狹長的甬道。

甬道的形狀像極了蜂窩。甬道里面的物品更像。蜂窩甬道的兩側是許許多多的大罐子，像是蜂窩里的蟲蛹。

罐子里泡著許多人。有的大一點，有的小一點，有的已經是一副老者的模樣。

“這是……我！”魯賓從一張臉上認出了自己。

“也是我。”爺爺說，“這些都是失敗的我們，而魯賓，目前，你是唯一破繭成蝶的那只蝴蝶。這便是當‘獄卒’的又一個好處。我能夠得到這樣一個簡陋的克隆艙——他們并不愿意在看守上花費太多的精力——于是我有一定幾率能得到一個不會快速衰老的自己。我已經盡力了，以后就看你了，魯賓。如果幸運的話，‘我們’能將文明一直傳承到族人壽命恢復正常的那一天。如果不幸，我們的克隆失敗了，我們就是以后神話里偷火種的普羅米修斯。”

魯賓看著爺爺，還有突然之間不再說話的黑發少年。

“與其靜靜等著死亡，”爺爺說，“不如播下希望。”

黑發少年沉默了一會，竟然點了點頭。

“這個小星球，你可以把它稱為監獄，也能把它看做保護幼蟲的蟲繭。你們知道為什么兩個月亮一個叫‘忘記’，一個叫‘希望’嗎？因為，我們只有等到時間漸漸過去，只有等他們有意無意地忘記了我們的存在，等到‘詛咒’從我們族人的身上消失，我們才能夠再次開啟新的文明。種族才能夠得以延續，甚至——在許多年以后積蓄好足夠的力量，破繭成蝶。天下之事，周而復始，只要活著，就一定會有那么一天。”

“這就是您說的雞蛋碰石頭，雞蛋碎再多，石頭也不會壞的意思嗎？”黑發少年問，他使用了敬語。

“是的，你很聰明。我們就是雞蛋，他們是石頭。現在的我們根本打不過他們。一味地送死有什么用呢？如果想要生存，我們必須學會把自己包裹起來，裝進蟲蛹里。”爺爺說，露出了一個意味深長的笑。

“爺爺……這究竟是怎么一回事？”魯賓緊緊地抓住爺爺的袍子問。

爺爺嘆了一口氣，摸摸魯賓的頭。

“發生了一場不公平的戰爭。”黑發少年開口道，“我們被打敗了，幾乎沒有翻身的余地。”

簡單明了。這似乎就是所有的理由。

那天之后，爺爺的病益發重了。魯賓接過了爺爺的權杖。他告訴所有人“我們很快樂，我們受神的眷顧”。

于是，大家都快樂地生活著，一如既往。

黑頭發的少年也留了下來。按照程序，拐杖吸走了他的記憶，但是他跟魯賓仍然是朋友。

部落有了圖騰，是一種奇怪的生物，名叫蝴蝶。

“這真是一種奇怪的東西，肚子像蛇獸，頭像蜻蜓，翅膀又這么大。”失去了記憶的黑發少年笑著說，“簡直就是四不像呢！”

“嗯。有一天，我們還會見到它。在很多很多年之后，它會破繭成蝶。”年輕的新祭司說。