臺灣《自由中國》的創(chuàng)辦和停刊

蔣介石走向獨(dú)裁

蔣介石生于亂世，后來成為亂世領(lǐng)袖。雖然蔣以軍人身份參加辛亥革命，領(lǐng)導(dǎo)北伐、抗日，但是早年蔣的性格卻有過人的度量。如蔣在北伐成功以后，一再容忍馮（玉祥）、閻（錫山）、李（宗仁）、白（崇禧）的叛變，抗戰(zhàn)期間能統(tǒng)合所有地方派系一致對外。蔣一生用人也大致能做到內(nèi)舉不避親，外舉不避仇。

蔣在國政大事上雖有主見，但亦不偏聽。施政雖嫌專斷，但亦常博采眾議。但是抗日戰(zhàn)爭勝利以后，國共內(nèi)戰(zhàn)日趨不利。蔣在眾叛親離以后，性格漸漸產(chǎn)生變化。

1949年1月21日蔣介石在桂系聯(lián)合孫科等反蔣及內(nèi)戰(zhàn)失利的情況下，第三度下野。

蔣在下野當(dāng)天日記中說：“本日為余第三次告退下野之日，只覺心安理得。感謝上帝恩德，能使余得有如此順利引退，實(shí)為至幸”。此時離蔣當(dāng)選總統(tǒng)僅8個月。

蔣雖在日記中表示心情平靜，但是面臨這樣大的挫敗，尤其是許多老同志、老部下的背叛，心情憤懣可想而知。

1月26日蔣在日記中反省：“桂系叛離已有四五次之多，豈啻今日始乎！往日大好機(jī)會肅奸建國，二十年來，屢得屢失，豈獨(dú)桂系？而中共亦無不如此。所謂政治寬大與民族仁愛之精神，今皆成為自取滅亡之禍根矣！政治果真非殘殺與橫霸不可乎？”

蔣第一次在日記中檢討失敗的原因，歸罪于自己太仁慈、寬大。

2月19日蔣日記中，上星期反省錄第二條“今日離叛及反對與加害我者，皆為余昔日所提攜之人也……此次所受之教訓(xùn)，政治上毫無恩義可言，殊為痛心耳。蔣對親信叛離之痛恨，情見乎詞。

此后又反省：“張發(fā)奎、李漢魂等，所謂舊四軍系，自十五年北伐以來，屢叛屢撫所養(yǎng)成之后患，致有今日忘恩負(fù)義與以怨報(bào)德之惡果，可知政治只有執(zhí)法以繩叛徒，只有畏威而不懷德，絕不能以情與誠所感召。此次下野之經(jīng)歷，不僅增進(jìn)我政治常識，亦是改變政治觀念，發(fā)現(xiàn)我往日仁義政治之錯誤也。”

蔣對過去的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，做了全盤否定。這也是蔣性格的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蔣開始變成了一個真正的獨(dú)裁者。

在國民政府風(fēng)雨飄搖之際，內(nèi)部派系依然明爭暗斗。蔣對此異常痛恨。如當(dāng)時空軍總司令是周至柔，副總司令是王叔銘。蔣常單獨(dú)召見王叔銘，周在蔣面前常表不快。6月11日蔣召見林尉、陳誠、周至柔、桂永清等。會后用餐，餐后留周訓(xùn)斥之。日記曰：“聚餐畢，訓(xùn)示周之觀念錯誤與危險(xiǎn)，說明余之革命領(lǐng)袖權(quán)力，并不關(guān)于總統(tǒng)名義、職位之存否，尤其無總統(tǒng)職位，不必有法律之限制，故今日對革命軍隊(duì)，有絕對無上之權(quán)力也。”

6月12日蔣的日記：“續(xù)昨（反省）余為復(fù)興革命，徹底反省，以往領(lǐng)導(dǎo)干部之無方，不僅使革命重受挫折，而且使革命干部對余之觀念與認(rèn)識，有如此錯誤，僅重視法定總統(tǒng)之職位，而不以革命領(lǐng)袖之身份待之，殊為慚怍。但余在臺，絕不放棄革命領(lǐng)袖之責(zé)職，任何人亦不能加以違抗也。”

從以上的日記看，蔣把大陸失敗的責(zé)任全部歸咎于自己待人太仁厚，太重視制度，太尊重法定權(quán)責(zé)，所以造成眾叛親離的局面。在臺灣決心做一個擁有至高無上權(quán)力的革命領(lǐng)袖。

為了貫徹反省，修正以往的錯誤，蔣到臺灣后采取了以下舉措。

一、所有軍隊(duì)抵港后徒手下船，接受整編。徹底完成軍隊(duì)國家化。非中央嫡系之將軍皆不再準(zhǔn)其帶兵，多授以戰(zhàn)略顧問名義，解甲歸田。

二、從事黨務(wù)改造，任用新人。瓦解孔、宋及二陳勢力。放逐陳立夫到美國。

三、整頓并擴(kuò)大特工組織。合并中統(tǒng)、軍統(tǒng)為調(diào)查局，加強(qiáng)警備司令部權(quán)力。并將特工系統(tǒng)的整合、指揮權(quán)力交給蔣經(jīng)國。

四、成立革命實(shí)踐研究院，強(qiáng)化軍政干部革命思想。

五、成立政工干部學(xué)校，培養(yǎng)各種軍中人才。

六、整肅任何有共產(chǎn)黨嫌疑或美國支持之軍人。孫立人案即是一個案例，蔣懷疑美國人支持孫立人反蔣而將其罷黜并終身監(jiān)禁。

完全不同的反省

但是以胡適為首的大批追隨國民黨到臺灣的學(xué)者，以及雷震、陶百川、蔣廷黻、王世杰等官員，他們對大陸失敗的檢討與蔣介石大不相同。他們認(rèn)為大陸失敗是因?yàn)槭Y獨(dú)裁，國民黨腐敗，以及沒有及早推行民主憲政的結(jié)果。

這批外省學(xué)者、國民黨開明派官員，加上一批臺籍精英，他們于1949年11月20日創(chuàng)辦了《自由中國》半月刊。

《自由中國》創(chuàng)辦之初得到了蔣介石與陳誠的支持。當(dāng)時蔣對失去大陸也在痛定思痛，進(jìn)行黨務(wù)改造。而《自由中國》標(biāo)榜的宗旨標(biāo)示在每一期前幾頁的小框框中：

第一，我們要向全國國民宣傳自由與民主的真實(shí)價(jià)值，并且要督促政府（各級的政府），切實(shí)改革政治經(jīng)濟(jì)，努力建立自由民主的社會。

第二，我們要支持并督促政府用種種力量抵抗共產(chǎn)黨鐵幕之下剝奪一切自由的極權(quán)政治，不讓他擴(kuò)張他的勢力范圍。

第三，我們要盡我們的努力，援助淪陷區(qū)域的同胞，幫助他們早日恢復(fù)自由。

第四，我們的最后目標(biāo)是要使整個中華民國成為自由的中國。

乍看之下無論反共、政治改革、推動民主，都與當(dāng)權(quán)者的目標(biāo)一致，再加上《自由中國》集團(tuán)許多是國民黨的黨政要員，《自由中國》成立之初曾向蔣介石報(bào)備，并得到蔣及陳誠的支持，所以開始雙方有很短暫的蜜月期。但是雙方對民主法治的認(rèn)知不同，標(biāo)準(zhǔn)不同，對大陸失敗的原因的檢討更是南轅北轍，所以雙方必然以決裂收場。

《自由中國》上市以后銷量蒸蒸日上。1951年夏道平先生（《自由中國》編委）寫了一篇社論《政府不可誘民入罪》，批評當(dāng)時保安司令部的金融管制政策，雙方關(guān)系開始惡化。

祝壽專號

1956年10月31日是蔣介石70歲生日。蔣宣稱避壽，鼓勵大家用“建言”、“壽人不如壽國”來為蔣祝壽。當(dāng)時《自由中國》信以為真，就出了一期“祝壽專號”。胡適寫了一篇《述艾森豪威爾總統(tǒng)的兩個故事給總統(tǒng)祝壽》，諷諫蔣先生應(yīng)該像艾森豪威爾一樣，注意分工、授權(quán)，不要事必躬親。

此外雷震、陶百川、蔣勻田、徐復(fù)觀、徐道鄰等都寫了批評時政的文章。

“祝壽專號”一出，洛陽為之紙貴。國府動用各種機(jī)關(guān)、媒體、御用學(xué)者攻擊《自由中國》，甚至誣以勾結(jié)共黨“為匪張目”者，但是“祝壽專號”聲勢一直不衰。到1957年3月16日已經(jīng)印了第九版。

“祝壽專號”使國民黨與《自由中國》徹底翻臉。國民黨出動大批特務(wù)，監(jiān)控雷震（時任《自由中國》發(fā)行人）行蹤。同時恐嚇印刷廠不得替《自由中國》雜志印刷。雷震迫于無奈甚至求助黃少谷，希望黃出面向特工單位求情，不要恐嚇印刷廠。黃少谷在政界雖以圓融見稱，但黃知道特工官員不會買他的賬，但又想幫這個忙，情急之下居然向雷震說：“我找老板（印刷廠老板）來說何如？”

國民黨打壓《自由中國》已經(jīng)到了不擇手段的地步。但是國民政府不少要員暗助《自由中國》，蔣介石也一直隱忍不發(fā)。1957年《自由中國》推出一系列的社論，名曰“今日的問題”，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民主、法治到反攻大陸問題、容許反對黨問題等。尤其對反攻大陸問題要實(shí)事求是，勿唱高調(diào)，被當(dāng)局指控為倡導(dǎo)“反攻無望論”。

早在《自由中國》創(chuàng)辦之初，雷震即有另組政黨之考慮，但是胡適態(tài)度模棱兩可，殷海光則不贊成。但隨著《自由中國》影響力越來越大，隨著國民黨對《自由中國》無所不用其極的壓迫，雷震、傅正組黨的念頭日益強(qiáng)烈，認(rèn)為國府根本沒有改革的誠意，臺灣只有另組新黨，發(fā)揮監(jiān)督、制衡力量，臺灣才有前途。《自由中國》集團(tuán)支持此一論調(diào)的人也日漸增加。

反對連任

1960年蔣介石兩任總統(tǒng)任期屆滿，依法不得連任。但從各種跡象來看，蔣是準(zhǔn)備連任的。《自由中國》連發(fā)數(shù)十篇文章反對連任。

1月7日文章說：“飯后我說，端木說過，蔣先生如三任則是偽朝，胡先生不能事偽朝，必須辭職，故我們元旦號寫這篇文章，以求發(fā)生萬一的效力。端木繼云，今后如三任，他做不做律師是個問題，因?yàn)榉ㄔ航詡我病！庇纱丝梢姰?dāng)時知識分子對蔣連任的態(tài)度，也可見當(dāng)時臺灣知識分子的風(fēng)骨。

3月1日的《自由中國》可說是反對連任專刊。內(nèi)容有社論《不要再玩政治魔術(shù)——告國民黨當(dāng)局》，一篇是《豈容御用大法官濫用解釋權(quán)》，另一篇海外聯(lián)合宣言《我們對毀憲策動者的警告》。攻擊力道之猛，已經(jīng)超過了蔣政權(quán)的紅線。

但是反對終究無效，后來蔣通過大法官釋憲以及修改臨時條款的方式達(dá)到連任的目的。蔣連任成功以后大家非常氣憤。

3月16日文章說：“上午到社，十一時上南港，在胡先生處午飯，他對《自由中國》再版、三版，極為憂慮。怕當(dāng)局在勝利之后，得意忘形，故將蔡孑民先生辭北大校長登報(bào)一句話，‘殺君馬者道旁兒’告訴我，希望我注意及之。因?yàn)榇蠹液炔剩巩?dāng)局妒嫉，可能使《自由中國》夭折。……飯后談天，我問他今后怎么辦？他說只有民青兩黨和國民黨民主派和臺灣人民合組反對黨，如果組成了，他首先表示贊成，他自己不參加，留幾個無黨無派分子比較好，如果他參加，我們推他做主席，那便無法推卸了。”

胡適內(nèi)心深處是希望組黨成功的，但是也預(yù)料到了危機(jī)。故以“殺君馬者道旁兒”這句話來警告雷震。

決心組黨，悲劇收場

蔣三連任成功。雷震決心組“中國民主黨”。政府當(dāng)局雖通過各種渠道恐嚇《自由中國》不要組黨，但是雷不為所動，堅(jiān)持組黨。1958年，雷震日記記載：“自治研究會立案，政府未準(zhǔn)，且對他們很注意。就是反對黨之先聲。惟此組織地方色彩太重，將來可能流血。我過去勸胡（適）先生出來領(lǐng)導(dǎo)者，就這一方面說，可以消滅臺灣和內(nèi)地人之隔閡，且可減少流血。”

當(dāng)局成立雨田（雷）項(xiàng)目，羅織傅正、雷震叛亂及知匪不報(bào)罪叛刑入獄。《自由中國》停刊，結(jié)束營業(yè)。但臺灣自由主義、民主、法治的火種并未熄滅。1961年李敖投稿《文星》雜志“老年人和棒子”一文批評老人政治，批評中國文化，引起東西文化論戰(zhàn)。

《文星》一度變成筆戰(zhàn)擂臺，銷量扶搖直上。《文星》風(fēng)格漸漸蛻變成《自由中國》雜志的接棒者，除了引進(jìn)西方學(xué)說，同時嚴(yán)厲批評時政，1986年終因一篇《論國法黨限》文章遭當(dāng)局勒令停刊，結(jié)束營業(yè)。《文星》雜志負(fù)責(zé)人蕭孟能的父親蕭同茲，是中央社創(chuàng)辦人，曾是蔣的重要干部，所以蕭孟能免遭牢獄之災(zāi)。但是臺灣自由主義的幼苗自此被連根拔起。長達(dá)十余年之久，臺灣特務(wù)橫行，學(xué)界淪為官方宣傳工具，臺灣一度變成文化沙漠。

《自由中國》雜志，在臺灣的近代發(fā)展史上占有重要的一頁，無論政治、經(jīng)濟(jì)、法律，以及民主、法治、人權(quán)，從觀念、理論到制度，其影響甚至到今天依然存在。

《自由中國》雜志被整肅，雷震、傅正等人為莫須有的罪名坐牢。這在臺灣的民主發(fā)展史上是個悲劇。臺灣無論民主、法治，甚至學(xué)術(shù)都不進(jìn)反退。對蔣介石而言落得個殘害忠良的罵名。

經(jīng)驗(yàn)與反省

但是經(jīng)過多年的沉淀，所有當(dāng)事人都已物化。遺憾、悲痛、憎恨都還諸天地。筆者平靜地省思這段歷史，漸漸有不同以往的理解。

一、蔣介石失去大陸原因很多，但是連費(fèi)正清都批評：“蔣介石有婦人之仁，把品德、能力都不夠的軍頭拉入革命陣營而不及早消滅他們，是蔣失敗的主因”。再加上內(nèi)戰(zhàn)失利，很多親信叛變，使蔣十分痛心。所以到臺灣后決心用集權(quán)、獨(dú)裁治國。但是蔣在這種情況下能容忍《自由中國》跟自己作對十年之久，可見蔣的性格有寬厚能忍的一面。如無國共內(nèi)戰(zhàn)，沒有眾叛親離的經(jīng)驗(yàn)，蔣可能還是個豁達(dá)大度的領(lǐng)袖，臺灣不搞白色恐怖，蔣的歷史評價(jià)肯定更高些。但蔣的霹靂手段也保住了臺灣。

二、《自由中國》集結(jié)了當(dāng)時臺灣一流的學(xué)者，其文章范圍之廣、內(nèi)容之精，至今沒有一個雜志可比。民主、法治、人權(quán)、現(xiàn)代財(cái)經(jīng)都非傳統(tǒng)中國文化所有。把中國打造成一個現(xiàn)代化國家，是一種文化轉(zhuǎn)型工程。以憲法而論，《自由中國》持續(xù)地討論臺灣的憲政問題，介紹英、美、德、法等國的憲法，其文章對百姓對政府官員都是一種教育。《自由中國》的成員都是高級知識分子，他們學(xué)問各有專精，都有真知灼見。他們應(yīng)該一秉書生報(bào)國的志向，提升國人知識水平，包括政府現(xiàn)代化知識，尤其是民主、法治、財(cái)經(jīng)等現(xiàn)代化知識方面。其困難的程度不是我們當(dāng)年所能理解。我們一直到今天還在學(xué)步階段。結(jié)果《自由中國》諸公不能忍一時之忿，既踩到蔣政權(quán)的紅線，又要涉入現(xiàn)實(shí)政治。這是棄己之長，暴己之短，結(jié)果以悲劇收場。我們假設(shè)當(dāng)年《自由中國》在言論上如果稍能自我約束，不組黨，不介入實(shí)際政治，扮演一個政府監(jiān)督者、現(xiàn)代化的推動者的角色，繼續(xù)經(jīng)營下去，則臺灣無論百姓、政府對現(xiàn)代化的認(rèn)識會更深刻些。如果再假以十年，那會是什么樣的結(jié)果？文化的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實(shí)政治。當(dāng)初經(jīng)營《自由中國》的精英見不及此，沒有充分發(fā)揮自己所長，誠憾事也！

三、蔣到臺灣未及數(shù)年，政權(quán)已經(jīng)十分穩(wěn)固。黨、政、軍、特皆能完全掌控。假如當(dāng)時當(dāng)局準(zhǔn)許雷組黨，有臺籍精英參加，由胡適做黨魁，這將是一個集合高級知識分子，又沒有地域色彩的反對黨。又比民進(jìn)黨早了那么多年，這個黨的水平肯定比今天民進(jìn)黨高得多。以胡適溫和之個性，不容易與蔣決裂，《自由中國》雜志的壽命也會更長些。果真如此，臺灣民主法治將是另一個面貌。

兩蔣推延民主進(jìn)程的結(jié)果，最后迫使民進(jìn)黨煽動民眾，制造族群仇恨，進(jìn)行去中國化，主張臺灣獨(dú)立，造成今日臺灣民主發(fā)展的窘境，也成為兩岸關(guān)系、中國統(tǒng)一的最大障礙。對一生奮斗追求國家統(tǒng)一的兩蔣而言，如果地下有知，當(dāng)深悔昔日之非計(jì)也！

《自由中國》以悲劇收場，蔣介石背負(fù)了殘害知識分子的罪名，但是隨著國際局勢的變化，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中產(chǎn)階級興起，《自由中國》的許多主張如放棄反攻大陸、專心建設(shè)臺灣，實(shí)踐民主法治、尊重人權(quán)、尊重憲法、實(shí)行自由經(jīng)濟(jì)等，由國民黨主導(dǎo)的政府一一實(shí)現(xiàn)。

從《自由中國》的案例我們更應(yīng)該醒悟到知識分子在學(xué)術(shù)、思想上的努力，其影響往往比現(xiàn)實(shí)政治大得多。

（作者為臺灣學(xué)者）

（責(zé)任編輯洪振快）