小廚札記

那一年，我十五歲，第一次進入自家廚房為父母做了一道冬瓜海米湯。我還記得，那日夕陽的斜暉和往常一樣，灑落在廚房里，我手忙腳亂地準備食材，洗菜、擇菜，操著有些許銹跡的鐵刀慢慢地切菜，一顆冬瓜卻被我切得七扭八拐。我學著母親的樣子和廚房里的爐灶、鍋碗瓢盆打著交道。用火柴引燃爐灶，一根、兩根、三根，直到第四根才點著火。用淘菜的鋁盆洗好海米，再坐上炒鍋點上油，不一會兒，廚房里便有了爐火的溫熱、食物的鮮香，裊裊的炊煙升起，頓時覺得家里有了煙火氣，多了人情味。

家庭的和諧離不開鍋碗瓢盆、湯羹飯肴，廚房是一個家庭里最不可或缺的存在。忙碌勞苦的家人在外奔波，回家一碗母親做的熱羹湯就是最幸福的慰藉；繁華都市里闖蕩打拼的異鄉人，濃濃的鄉情，勾起回憶與念想的無非就是家的廚房里，那股熟悉的味道。對于民以食為天的中國人來說，廚房好像寒冷冬夜里的火把，濃濃的溫暖教人無法割舍。

到如今，我還能清楚地記得母親看到我做的菜，臉上幸福欣慰的表情。我們一家人坐在木質圓桌邊，父母品嘗著我第一次做的菜。母親跟我講起她小時候家里廚房的模樣，和現在的廚房大不一樣。從母親小時印象中的古舊廚房到現如今的現代化廚房，斑駁的光影疾馳，留下一地時光的鱗片，五十多年的中國廚房變遷史在母親的柔聲曼語中逐漸清晰。

母親的小時候大約是六十年代，那時家里的廚房非常簡陋。沒有籬笆，沒有屋子，露天擺放的鍋灶，是用黃泥捏成的，橢圓形的土坯上中間留個口，上面是中空的用來放鍋罩，下方有個添柴用的灶眼。柴草是從地里揀來的，有收獲后的秫秸，有廢棄的雜草，有樹枝，有牛糞。將這些易燃物引燃放入灶眼，再不停地用蒲扇煽火，以此加熱鍋具，烹飪食物。那時家家戶戶生活都不富裕，鍋灶也是模仿自古流傳的形制。古人為了方便用火烹飪，挖坑置火，在坑底以石頭或制作的陶足為支撐，將圓底的釜【1】等炊具加諸其上，受火而烹之。廚房的中心——“灶”也就慢慢地初露雛形，后世之人逐漸改進之并廣泛應用。

再后來，廚房稍微有所改進，雖還是露天擺設，但灶臺都用磚塊抹泥糊成，并開始使用風箱【2】。這時，不用再用蒲扇反復煽火，只要一手拉木質風箱，一手添柴即可，效率增加了幾倍。母親說，那時候廚房里沒有花生油，用的都是豬油；大米是吃不上的，經常喝只有幾粒米的稀粥；白菜、蘿卜、土豆、黃瓜是家常菜，一年到頭也聞不到肉香。

到了七、八十年代，家里生活條件好轉，廚房終于成為獨立的一間，能夠遮風擋雨，風箱退出了歷史舞臺，再也聽不到它吱吱嘎嘎有韻律的搖擺聲。龐大的土灶貼上了潔白的瓷磚，灶前豎起了煙囪，灶膛砌進蜂窩煤爐，母親再也不用在灶前熏得涕淚橫流了。家里開始自己做些簡單的櫥柜，放置碗筷、鍋盆、案板等廚具，廚房開始有了規劃的概念。

慢慢的，廚房里，液化氣替代了蜂窩煤，人們開始習慣于用火柴引燃爐灶中的氣體；再后來，煤氣替代液化氣，天然氣又替代了煤氣，并且爐灶的點火器都是配套的，放上電池即可使用。而烹飪也不再只局限于爐灶上，電磁爐、電飯煲、微波爐等電器也被廣泛使用。廚房在裝修布置、器具使用上也越來越專業化、現代化，有專業的排氣扇，有專門的櫥窗櫥柜，廚房由最初的布置簡陋變得美觀漂亮，陶瓷的鍋碗、不銹鋼的鍋具，各類材料的廚具應有盡有。現如今，也有許多開放式廚房落于居室一隅，沒有格格不入，只是更加簡約清新。飲食也有了極大的改善，常彌漫著雞肉、魚肉的清香，各種菜品也得到了極大的豐富。食品柜里的存貨也大不相同，雞精、味精、料酒、耗油，各種調味品塞滿瓶瓶罐罐；色拉油、花生油、橄欖油，各種葷素食油一應俱全。原先的粗茶淡飯終究變成了色香味俱全、花樣翻新的各色美食。

如今，每天忙碌于家中廚房的還是母親，廚房的現代化設施讓母親更為便捷，電飯煲蒸出香噴噴的米飯；高壓鍋燉出四溢飄香的紅燒肉；切菜的、剁肉的、斬骨的刀具各司其職；櫥柜里，湯勺、炒勺、鍋鏟、碗筷、洗菜盆等各種器皿擺放整齊，隨取隨用。但母親說，她仍舊會念起小時候家的廚房里，殘破陳舊的灶臺和那口大鐵鍋，會想起姥姥過年時做的紅燒鯉魚和在鍋上烙的玉米餅子，沒有豐富的調味料，玉米餅子沾著湯汁，那滋味就足以讓人垂涎與難忘，沒有精致的碗碟，一家人也吃得心滿意足，那份記憶中的香味隨著歲月的推移不淡反濃。

四季輪回，斗轉星移，一代又一代人見證著廚房的變化與成長，但無論廚房如何變遷，那份有關廚房、有關味道的情誼卻始終留存。廚房，是家的靈魂，是每個人心中的慰藉，無關乎擺設、布置，只與愛與親情有關。

梁實秋曾寫過題為《到廚房去》的文章。他說，廚房“是個化腐朽為神奇的所在……操動刀俎之際，樂趣自在其中。”說的不錯，廚房確實是個神奇的地方，世代的變遷沒有使它消逝，它的每一次變樣，都蘊含著人們的款款深情，滋養著家的溫馨與歡樂。每個人都過著平凡的煙火生活，或忙碌奔波，或小憩停歇，而家的廚房是每個人最溫熱的念想，任時光如水，必是鐫刻在人們的記憶中，溫暖如初……