越秀中路125號(hào)

上世紀(jì)70年代的時(shí)候，11路公共汽車廣州市內(nèi)總站是在越秀中路。我1975年退伍回到沙河，如果坐公交車到廣州，通常就在這個(gè)總站下車。它對(duì)面是省博物館的院墻，北走幾步，路過(guò)一個(gè)院門口，水刷石柱門的頂上覆蓋著綠色琉璃瓦。兩邊柱子分別掛有數(shù)塊單位牌子，特別顯眼的一塊寫著“廣東省電影發(fā)行放映公司”，不久改為“廣東省電影公司”。這個(gè)大院即是越秀中路125號(hào)。

那時(shí)，廣州市復(fù)退軍人工作安置辦公室設(shè)在廣衛(wèi)路一條巷子內(nèi)，是市民政局所在地。從5月到8月的幾個(gè)月內(nèi)，我沒少往那跑，中間頗費(fèi)周折，以至我一位從小玩到大的朋友隨口說(shuō)了句“去電影公司算了”。我知道這是玩笑話，如果是那當(dāng)然好，這在當(dāng)時(shí)是最理想的去處了，我壓根沒指望過(guò)，想都沒想。然而，朋友的這句玩笑話后來(lái)還真的成了事實(shí)。復(fù)退辦原來(lái)說(shuō)是將我安排在省文化局的，我答應(yīng)了，后來(lái)才知道，真正需要來(lái)這里要人的單位，其實(shí)是省文化局下屬的省電影公司。真是太巧了。

打進(jìn)這個(gè)院子的第一天起，我清楚地意識(shí)到，這將是我人生旅途的重要之地。在那個(gè)個(gè)人與單位具有超穩(wěn)固關(guān)系的年代，產(chǎn)生這種想法一點(diǎn)也不奇怪，我甚至認(rèn)為，我的一生都可能從此就待在這里了。只是在我眼中，當(dāng)時(shí)這里周圍的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都實(shí)在顯得太陌生了。

電影公司在125號(hào)大院內(nèi)分布很散。公司本部在大院進(jìn)去不遠(yuǎn)的一個(gè)獨(dú)立小院內(nèi)，門右邊一座綠色的二層樓，是電影器材供銷科及倉(cāng)庫(kù)，左邊是一間電影放映室。走進(jìn)幾步，是一棟黃色的二層樓，公司經(jīng)理、主要業(yè)務(wù)科室及行政人事科室在樓內(nèi)辦公。一棵上了年歲的巨大闊葉榕樹，就生長(zhǎng)在這棟樓的旁邊，綠蔭幾乎可以遮蔽它的整個(gè)樓頂。這個(gè)小院門口的斜對(duì)面，有一幢二層木結(jié)構(gòu)的古建筑，人們叫它“紅樓”，因清代這里屬貢院，此樓用于監(jiān)督考試，故它的正式名稱又叫“明遠(yuǎn)樓”。公司涂磁錄音車間的一部分，被安排在了這幢樓樓下的一個(gè)隔間，另一部分則離得很遠(yuǎn)，在進(jìn)125號(hào)大院門口右手邊一棟老式二層樓一樓的最北邊。它的最南邊，是電影放映培訓(xùn)班。老式樓房的其他大部分，都用做了公司員工及外單位人員的宿舍。這棟樓的大門朝西，也就是說(shuō)，朝向院內(nèi)而非朝向馬路。大門的前面是一塊空曠地，北邊近院墻處是公司的車庫(kù)和食堂。

如果從紅樓再往院內(nèi)深處走，繞過(guò)名叫“西堂”的一座老式院落，則又可以見到一棟曲尺型黃色的三層樓房，那是電影公司的幻燈廠。

我當(dāng)時(shí)的第一印象，是這個(gè)公司似乎很老。它的不少員工，看上去仿佛舊時(shí)代起就做電影發(fā)行放映工作了，經(jīng)驗(yàn)資歷和行為舉止，都還帶著那個(gè)時(shí)代的印記。公司年輕人極少，大約也是幾年前才新吸收的；所有人都操粵語(yǔ)口音。公司科室和會(huì)議室的沙發(fā)、書柜，也幾乎全是舊式的。望著周圍的環(huán)境，我一時(shí)莫名所以，深深感到了一種內(nèi)心的不適應(yīng)，因?yàn)檫@和我一直以來(lái)成長(zhǎng)的環(huán)境相差太大了。現(xiàn)在想起來(lái)還覺得好笑，因?yàn)檫@種不適應(yīng)和孤獨(dú)感，上班第一天，中午就那么兩個(gè)多小時(shí)的用餐和休息時(shí)間，我居然寧愿頂著炎熱的夏日，騎四五十分鐘路程的自行車，跑回遠(yuǎn)在沙河的家里吃飯，再趕回來(lái)。母親那天一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，但她似乎明白點(diǎn)什么，一句話也沒問(wèn)。

所幸的是，在往后的歲月里，電影公司卻日益讓我感受到了它特殊的溫暖和情誼，我對(duì)它，也產(chǎn)生了一種以至很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都剪不斷、理還亂的深厚感情。

我先是在公司行政科做總務(wù)，前后大約有一年時(shí)間。然后調(diào)到了人事科，負(fù)責(zé)公司員工的學(xué)習(xí)，數(shù)年后做了人事科副科長(zhǎng)。進(jìn)修兩年回來(lái)后，做了宣傳科科長(zhǎng)，一年后即提拔為公司副經(jīng)理。從1975年進(jìn)公司，到1990年離開，不知不覺，我在公司就度過(guò)了15年的光陰，中間半數(shù)還是最寶貴的青春年華。從開始時(shí)的極度陌生和不適應(yīng)，到后來(lái)我與公司及員工結(jié)下深深情誼，自己的人生也從此步入新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其間經(jīng)歷的一幕幕情景，度過(guò)的一個(gè)個(gè)春夏秋冬，回憶起來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都令人難以忘懷。

我在公司最先認(rèn)識(shí)的人，是人事科科長(zhǎng)羅堅(jiān)。最先是她到復(fù)退辦見的我，沒有她的引入，我這輩子很可能與公司無(wú)緣。這是一位具有豐富工作經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷的堅(jiān)強(qiáng)女性。她的家庭十分不幸，丈夫原是省粵劇院的領(lǐng)導(dǎo)，“文革”期間因遭迫害跳樓自殺。兒子患有精神疾病，多年后也走了父親的路，跳高架路自殺。這一切悲慘沉痛的打擊，都沒有擊垮羅科長(zhǎng)，她用一種頑強(qiáng)的毅力扛住了人生的重壓。羅科長(zhǎng)就像大姐一樣，關(guān)心、愛護(hù)著我。也正是在她的幫助下，我寫的第一篇電影評(píng)論，發(fā)表在了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的雜志《大眾電影》上，并被收入《大眾影評(píng)長(zhǎng)篇》，還被大學(xué)影評(píng)寫作教材列為教案。

我剛進(jìn)公司時(shí)，經(jīng)理名叫葉綠茵，是一位性格風(fēng)趣、樣貌和藹可親的老人，大家都親切地稱她為阿婆。她的丈夫是省文化局老資格的一位副局長(zhǎng)，并且她自己資歷也不淺，但她身上沒有任何一點(diǎn)架子，對(duì)我也特別友善，見面從來(lái)都是笑瞇瞇的樣子。老人家已經(jīng)去世好些年了，令人懷念。她的繼任符行之經(jīng)理和之后的杜元廷經(jīng)理，也是對(duì)我關(guān)懷、幫助很大的老領(lǐng)導(dǎo)。還有幾位老資歷的副經(jīng)理高連科、曹瑞敏等，都為人親和、友善，與員工相處極融洽。

中層領(lǐng)導(dǎo)中，除了羅堅(jiān)，行政科長(zhǎng)羅偉聲，以及財(cái)務(wù)科長(zhǎng)黃堅(jiān)、供銷科長(zhǎng)區(qū)鑒、電影放映培訓(xùn)班主任老莊還有幻燈廠領(lǐng)導(dǎo)林曙、唐仲芬等，他們的為人處事，都給我留下了深刻印象。特別是唐仲芬大姐，是當(dāng)時(shí)省文化局副局長(zhǎng)、后來(lái)省文化廳廳長(zhǎng)鄭達(dá)的夫人，品貌端莊，心地善良，為人正直。記得每次我到各科室通知開會(huì)學(xué)習(xí)或者看電影，大院各處跑一遍，在幻燈廠待的時(shí)間最長(zhǎng)，因?yàn)橛刑拼蠼愫土质镞@兩位我特別愿意聊天的領(lǐng)導(dǎo)在那。唐大姐還在一次聽我說(shuō)到父親病重的情況時(shí)，雙眼都濕潤(rùn)了，讓我非常感動(dòng)。

幻燈廠三樓的美術(shù)編輯室，是一個(gè)讓人愉快的地方，因?yàn)槟抢镉兄懿ā⒘握苓@樣愛玩笑、風(fēng)趣幽默的人，什么拘束都沒有，我每次到那里，都充滿了歡聲笑語(yǔ)。而尚濤則話語(yǔ)不多，總在一旁含蓄地微笑。他們都是美院畢業(yè)來(lái)電影公司從事幻燈片創(chuàng)作的學(xué)生。還有邵增虎的夫人梅漢珍，話也不多。多年以后，他們都回到了美院任教，并在美術(shù)創(chuàng)作上頗有成就，尤其尚濤。周佐愚則是美術(shù)評(píng)論專家，因病多不能正常上班。廖哲當(dāng)時(shí)的丈夫是雕塑家曹崇恩，就住在幻燈廠旁公司宿舍樓的一個(gè)小單元內(nèi)。她后來(lái)改名廖蕙蘭，到美院后與尚濤組成了新的家庭。我在公司結(jié)婚時(shí)，還是她張羅大家出錢買的結(jié)婚禮物。

給我印象深刻的還有電影放映培訓(xùn)班。那一群老師的人品都非常好，為人謙遜、有涵養(yǎng)。主任老莊，我后來(lái)才知道，是一位有著傳奇經(jīng)歷的女性，丈夫是著名戲劇家、時(shí)任省文化局副局長(zhǎng)的李門。公司出墻報(bào)和寫材料，我們科請(qǐng)映訓(xùn)班幫忙的次數(shù)最多，老莊從來(lái)都支持，老師們也從來(lái)十分熱心。

回想起來(lái)，電影公司的15年，是我完成人生轉(zhuǎn)折最重要的關(guān)口，也是我青春年華正值雨露陽(yáng)光沐浴的好時(shí)光。我特別感謝他們，即使在我后來(lái)做了公司領(lǐng)導(dǎo)后，仍對(duì)我的尚不成熟給予了所有的包容。更要感謝他們，在我離開公司多年以后，仍熱切地期盼著我能夠回去，繼續(xù)與他們共事。他們向省文化廳的一再請(qǐng)求，以及全省各市電影公司領(lǐng)導(dǎo)人寫給省文化廳，期盼我能回去的信件，都執(zhí)意堅(jiān)決，言辭懇切，動(dòng)人心懷，讓我一直對(duì)之心存感激，又因最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們的愿望而無(wú)以釋懷。

現(xiàn)在，我還會(huì)經(jīng)常路過(guò)越秀中路125號(hào)。這么些年過(guò)去了，公司早已物是人非，但不知為什么，它在我心中卻一直還是從前的樣子，每一次路過(guò)，也都讓我想起了自己走進(jìn)這個(gè)大院的第一天。