金維一去看看那些 快被我們遺忘的“兄弟們”

金維一愛旅行，他新浪微博上的簽名就是“如果待在原地，一生只如一天”。這句話的靈感來源于作家陳村的短篇小說《一天》：主人公清晨出門的時候，還是個沒長胡子的弱冠少年，頂替父親去工廠上班，晚上回家時卻已經兩鬢斑白，戴著紅花被敲鑼打鼓送回來——他退休了。他的一天就是一生，他的一生就像一天。“這樣的人生令人沮喪。更沮喪的是，明明知道人生不該如此，卻有心殺賊，無力回天。世界上絕大多數像我這樣的人，生命被各種責任、義務、功名、錢囊所裹挾，無法轉身，只能如螺絲釘般固守在那里，任時光在腦門上飛逝，無奈一生變成一天。”

不甘于平凡的金維一，無法將一生變成三萬六千五百天，只能勉力讓自己多幾個與眾不同的日子。“最好的方式，就是帶著自己喜歡的書，離開熟悉得不能再熟悉的人與事，去體會世界之大、地球之美，去感受生命不同的存在方式。”他的夢想是，把人類歷史上留過印記的角落都走上一遍，用自己的眼睛看世界，用筆記錄下我們的昨天和今天。“不是系統的歷史教科書，也不是完整的地理大百科，但通過我的文字和圖片，能讓人約略明白人類的歷史長河究竟流過了這個地球的哪些地方，又是如何蜿蜒而來，浩蕩而去。”

至今，金維一已經游歷過四十多個國家。每個國家都有它的個性與優勢，但是最讓他感到親切的，是所有社會主義國家。或許是曾經信奉相同“主義”的緣故，在這些國家，他真切地領略到什么是四海皆兄弟、天涯若比鄰，總會在最意想不到的地方，得到最出乎意料的感動。就像在阿爾巴尼亞地拉那機場，邊檢人員翻開他的護照，用中文對他說了一聲：“同志。”在國內，已經有七八年沒人這么稱呼過他了。

金維一說，這些曾經的“社會主義大家庭”的兄弟們，“在我們關系最鐵的時候，我們沒條件串門走親戚。等我們有條件了的時候，我們又已經不是兄弟了！”他去看了那些快被我們遺忘的兄弟們，在不同國家里發現了相同的東西——希望。“無論是曾經的還是現在的，富裕的還是貧窮的，集體主義的還是個人主義的，我在每一個國家都看到笑臉，都看到人們對生活的渴望。我相信人類發展的終極目標，就是實現最大限度的自由，就像《共產黨宣言》里所說，在那個美好的世界里，‘每個人的自由發展是一切人自由發展的前提’。”

“貧窮不是社會主義”

有個笑話，說英國人、法國人和另一個國家的人一起參觀美術館，看到一幅亞當和夏娃在伊甸園吃蘋果的畫，三個人各自發表觀感。英國人說，這一對肯定是英國人，因為他們彼此推讓，表現得很紳士、淑女；法國人說他倆是法國人，因為在神仙園里談戀愛，浪漫又多情；另一個國家的人說，這兩位一定是自己國家的，因為他們衣不蔽體，食不果腹，還自以為在天堂。不同版本里，這第三個人出自不同國度，但無一例外，都是社會主義國家。

這個笑話顯然是在嘲笑社會主義國家的人們貧窮、落后。然而，它早已成為過去時，社會主義國家人民的生活水平、思想意識早已今非昔比。金維一以俄羅斯首都莫斯科為例，“你會驚訝于這個城市極高的物價，它最高檔的消費場所和奢侈品專賣店，完全可以和紐約、迪拜相媲美。紅場附近羅列著各種精品店，Dior、Armani的櫥窗璀璨奪目，閃亮的碎鉆織就巨大的商標，并不寬敞的街邊停著豪華轎車，英俊瀟灑的男士挽著身材高挑的美女。街上，光頭嬉皮駕著哈雷摩托呼嘯而過，尾氣中都閃著銀光。”在前蘇聯時代，這些是不可想象的。作為百年老店，古姆百貨商場見證著莫斯科乃至俄羅斯一個多世紀的變遷。計劃經濟時期，這里長長的貨柜經常空無一物，偶有面包和肉食，立刻就會排起長龍般的隊伍。顧客為了買東西，常常需要排三個隊：一個掛號，一個付款，一個取貨。商品什么時候有，根本就說不準，一切看你的運氣。有一張前蘇聯時代古姆百貨商場的照片最能說明問題：一群顧客排著隊，眼睛直勾勾地盯著柜臺上僅有的一爿豬肉。而在今天，古姆百貨商場里盡是世界時尚品牌的專賣店，美輪美奐，讓人感覺仿佛置身童話世界。

時間改變著一切，飛速的變遷讓人目不暇接，在光怪陸離的現實世界中，貧窮與富有互相交織，歷史的魅影依然揮之不去。金維一說，在俄羅斯的鄉村，他見過擺攤的老農婦，一攤的瓜果蔬菜加起來也就值二三十塊人民幣，然而在莫斯科，一個影視公司的老板請他吃飯，人均消費200美元，樂隊伴奏，服務員個個美貌如花。在越南胡志明市，他去一家法國餐廳，人均消費30多歐元，而餐廳旁邊就是一條弄堂，弄堂口就是大排檔，人民幣10塊錢就能吃飽。西餐廳和大排檔彼此挨著，人行道上還有個挑擔賣水果的婦人，一筐水果賣完也就掙10塊錢。“在那一剎那我都覺得有些恍惚，姓社姓資，界限到底在哪里？”

這些曾經的社會主義國家，經濟都得到了發展，原因各有不同，有些是轉變體制、轉變觀念帶來的，有些是社會和科技的進步帶來的。“俄羅斯底子厚，人文素養高，物質資源豐富，所以經歷了短暫的陣痛后就走上了正軌。德國人很了不起，兩德統一的時候把兩國貨幣的兌換值定為1比1，西德人以物質的犧牲表達了對實現民族統一的真誠愿望，現在他們是歐盟體系中最可持續發展的國家。”

當然，就像十根手指有長有短，社會主義國家的發展并不都是整齊劃一的，波蘭、捷克、匈牙利等國正在逐步縮小與發達國家的差距，而保加利亞、羅馬尼亞和前南小國們，基本還是比較落后的農業國。給金維一留下印象最深的是朝鮮，“那里幾乎沒有現代商業，就是說對朝鮮老百姓而言，錢在那里基本是沒用的，因為基本是配給制。無論衣食住行，讀書、看報、看電影，都是政府給你安排好、設計好的，你不用動腦筋，動了也沒用。在平壤，你就是沒有選擇地存在著，你甚至不用擔心吃什么、會不會發胖，朝鮮差不多只有一個胖子，那個人肯定不是你。”

“Take a sad song and make it better”

去過這些社會主義國家，金維一發現很多我們過去的無知或者說偏見，比如“十月革命一聲炮響，帶來了社會主義”。到了圣彼得堡他才明白，當年在冬宮并沒有發生過如電影《列寧在十月》里那么激烈的槍戰，“我們很多對歷史的認知都是有偏差的，甚至是錯誤的。”

金維一走過這么多社會主義國家，雖然意識形態曾經相同，但每個國家散發出的獨特的民族氣息是不一樣的：

“最像中國人性格的就是越南人，他們從相貌到處事方式，都極近似于廣東、廣西和福建，很勤勞，能吃苦，腦子里就想著掙錢。你跟他談什么主義他還真沒興趣，有那閑工夫都忙著掙錢去了。而越南居然還是目前僅存的四個社會主義國家之一。俄羅斯人呢？他們始終不被西方世界認同，但他們有自己燦爛的文化，他們很孤傲，有很多堅守。前蘇聯時代，還是留下很多偉大的文學、影視和藝術作品，是人類文明的瑰寶。再看被俄羅斯蹂躪多年的波蘭，早已改變政體也加入了歐盟，但可能地處歐洲大陸寒冷的北端，歷史上又被多個強國輪番侵略，波蘭人天性就比較‘冷’，不太熱情，也有點孤傲。好像這個世界都對他有所虧欠。我們在波蘭那幾天也有點奇怪，幾乎沒出過太陽，在奧斯維辛還遇到滂沱大雨，仿佛在為死去的冤魂哭泣。也許真是一方水土養一方人？”

但是，在金維一看來，和歐美其他發達國家相比，這些社會主義國家的人似乎相對缺乏一點幸福感，對現實的抱怨多一些，對外來人的態度冷淡一些，公共場所的禮貌禮儀差一些，處理事情時的情緒急躁一些。這情景很像一部前蘇聯電影《兩個人的車站》：饑腸轆轆的旅客們在火車停站的間隙，像機械化飼養的雞一樣排坐在站臺餐廳的長餐桌前，瞪著眼前的份飯。習慣了優雅生活的鋼琴家受不了，問能不能照顧一下有病的胃換點熱乎的菜來。服務員小姐回答說沒有，鋼琴師說那我不吃了。服務員小姐說菜已經上了，吃不吃是你的事，“同志，請付了錢再走。”

曾經“姓社”，讓這些國家與歐洲其他國家相比，有些格格不入。就拿波蘭、匈牙利、捷克這三個國家來說，當年他們被劃入社會主義陣營，很大因素是出于地域政治的無奈，“比如波蘭，他雖然和信東正教的俄羅斯同屬斯拉夫民族，但信的是天主教，和俄羅斯又有世仇，心底里最恨蘇聯；又比如匈牙利，不但信仰不同，而且根本就不是斯拉夫民族。他們被強扭在一起過了大半個世紀，現在終于回到西方的懷抱，但歷史的遺痕很難抹去。”這三個國家，雖然都已入歐盟，都是申根簽證國家，也基本采用議會政體，看似與其他國家沒有壁壘，但他們的歷史文化、經濟水準與英法德為代表的西方國家還是有所不同，最直接的一個體現，就是這三個國家至今都發行自己的貨幣，而不是歐元。“就好比一個班的同學，總有那么幾個入班晚、讀書也不太出色的學生。說不上是歧視，但出去吃飯唱歌就未必帶他們一起玩了。”

相同的意識形態，并不能壓抑每個民族靈魂中的底色。拿捷克人來說，他們有一種貌似投降主義的人生哲學：每次遇到敵人兵臨城下，一看打不過，就投降——只要我照樣過日子，你說怎樣就怎樣，你說是你的就是你的，改天你被更強大的力量打敗了，你就會明白，該是你的才是你的，不該是你的永遠是我的。但是，你要是以為捷克人甘心被奴役，那就錯了。1968年，“布拉格之春”，蘇聯出兵征服捷克斯洛伐克。在一片肅殺的氣氛中，女歌手瑪爾塔·庫碧索娃）勇敢地翻唱披頭士的名曲《嗨，裘德》（Hey Jude），唱片熱銷60萬張，成為1968年捷克單曲榜冠軍。它宛如黑暗時刻中一道直射人心的強光，讓當局如坐針氈。他們傳訊庫碧索娃，逼問這首歌曲是否在影射什么，她回答：“你也是個識字的人吧？你讀了覺得是什么意思，那就是什么意思。”從此，她被禁止從事一切文藝活動，唱片被銷毀，但是她從來不曾低頭。四十多年過去，庫碧索娃重新站在舞臺上，而當年迫害她的勢力，早已灰飛煙滅。“Take a sad song and make it better”，就像《嗨，裘德》（Hey Jude）中這句歌詞所說的那樣，捷克人有自己抗爭的方式，用歌聲，用帶著苦澀的幽默，甚至用性感。

如今，兩極格局已不復存在，世界上的社會主義國家僅剩5個。然而，相似的經歷，讓曾經的以及現存的社會主義國家有著一種超越語言的默契。在阿爾巴尼亞，一個古鎮小店，店主是位當地老漢，熱情地與金維一寒暄，并熟練地用中文喊了聲“同志”，又指著他要買的馬克杯說：“Made in China，義烏。”