在國(guó)內(nèi)“驢友”圈中,傅真和毛銘基是頗受大家羨慕的一對(duì)傳奇人物。傅真來(lái)自于江西,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),毛銘基是香港人。他們?cè)谖鞑叵嘧R(shí)相知相愛(ài)的故事在文藝青年中間口口相傳,倆人也把這一段經(jīng)歷寫(xiě)成了《藏地白皮書(shū)》出版。
傅真2003年來(lái)到英國(guó)讀碩士,畢業(yè)后留下來(lái)工作,銘基在同一年來(lái)到英國(guó)工作。倆人2011年離開(kāi)待了8年的英國(guó),開(kāi)始他們的GAP YEAR。傅真說(shuō):“其實(shí)我們從未想過(guò)在英國(guó)定居,父母也都在國(guó)內(nèi),我們一直覺(jué)得自己最終肯定還是會(huì)回國(guó)。只是工作太忙,兩個(gè)人成天像陀螺般被動(dòng)地轉(zhuǎn)個(gè)不停,回國(guó)的事竟從未提上具體的日程。后來(lái)自從做了長(zhǎng)途旅行的決定之后,我們便想,如果用一年左右的時(shí)間去旅行,旅行結(jié)束后便回到中國(guó)展開(kāi)新生活,剛好順理成章?!?/p>
辭職去旅行
傅真當(dāng)時(shí)在倫敦做投資銀行,工作時(shí)間太長(zhǎng),強(qiáng)度太大,整個(gè)人非常疲倦、萎頓,偶爾還會(huì)情緒失控。與此同時(shí),“因?yàn)槟鞘且环萑巳肆w慕的工作,提供了可觀的薪水和由此帶來(lái)的社會(huì)地位以及尊嚴(yán)感,所以我又覺(jué)得必須珍惜它。這種矛盾使得我的內(nèi)心深處總有一種莫名其妙的痛苦和迷惘,沒(méi)法想象自己一輩子都過(guò)著這種生活。后來(lái)我終于意識(shí)到自己迷失了,被外表光鮮的那些東西——高等教育、世俗標(biāo)準(zhǔn)的好工作和中產(chǎn)階級(jí)的幸福生活——牢牢束縛,人生就如同一條早已被安排好的軌道。我明白自己需要一個(gè)暫停,一個(gè)改變,不能再繼續(xù)那樣渾渾噩噩地生活?!?/p>
于是傅真想到了一直以來(lái)埋在心底的夢(mèng)想——長(zhǎng)途旅行。“我希望能通過(guò)它來(lái)實(shí)實(shí)在在地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,看看這個(gè)世界上的其他人是怎樣生活的,看看他們?nèi)绾卫斫馍磉叺氖挛?。我也希望能在旅途上?duì)自己有更深的了解,了解自己的本心,也了解自己的局限。”
而銘基也把傅真的迷??丛谘劾铮嫡嬉惶岢鲞@個(gè)主意,銘基二話不說(shuō),立刻無(wú)條件支持。傅真說(shuō):“我很感激他,也覺(jué)得自己真是非常幸運(yùn)?!?/p>
對(duì)于辭職這件事,銘基說(shuō):“我在倫敦做工程師還是挺享受的,畢竟國(guó)外的工作模式比較簡(jiǎn)單,沒(méi)有那么復(fù)雜的人際關(guān)系和應(yīng)酬,只需要一心一意做好自己的工作就好了。而且我和同事關(guān)系都不錯(cuò),我的上司也沒(méi)有什么架子。有時(shí)候下班以后我們會(huì)約好一起去酒吧喝酒,世界杯的時(shí)候大家甚至?xí)谏习鄷r(shí)間一起開(kāi)溜去看比賽。其實(shí)當(dāng)傅真提出間隔年旅行的提議的時(shí)候,我對(duì)她提出這個(gè)想法不感到詫異,因?yàn)橐恢币詠?lái)她并不太喜歡她的工作。原來(lái)我們就已經(jīng)想要回國(guó)定居,所以在離開(kāi)英國(guó)和回國(guó)定居之間,間隔年確實(shí)是一個(gè)非常好的過(guò)渡時(shí)期,我們兩個(gè)本來(lái)就都很熱愛(ài)旅行,間隔年可以讓我們?cè)谠俅位貧w正軌之前好好瘋狂一下,也順便利用這段時(shí)間認(rèn)真想想自己到底喜歡什么樣的人生?!?/p>
在路上的思考
因?yàn)椴幌胍宦反颐Φ刈唏R觀花,計(jì)劃好一年的旅游實(shí)際走了16個(gè)月。旅行路線也選了兩人最有興趣的拉丁美洲和亞洲?!袄∶乐蘧褪遣畈欢鄰哪鞲缫宦吠献叩桨⒏⒃俚桨臀?,神秘的瑪雅和印加遺跡以及安第斯高原是我們旅途的重點(diǎn);亞洲主要是東南亞和印度,這些國(guó)家雖然跟中國(guó)比較近,但是因?yàn)槲覀円恢弊≡谟?guó),從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)好好看一下我們的這些老鄰居?!?/p>
問(wèn)到對(duì)哪個(gè)國(guó)家印象最深,傅真說(shuō):“我們對(duì)不少國(guó)家都印象極深,比如危地馬拉、委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、阿根廷、印度、緬甸。就只說(shuō)危地馬拉吧:在危地馬拉旅行時(shí),我們?cè)谝粋€(gè)偏遠(yuǎn)的山村學(xué)校(它是個(gè)NGO)學(xué)了兩個(gè)星期的西班牙語(yǔ)。我們住在學(xué)校的宿舍,可是每日三餐都在當(dāng)?shù)卮迕窦依锝鉀Q——每戶人家招待一個(gè)學(xué)生,學(xué)校付錢給這些家庭,這樣既可以補(bǔ)貼他們的家庭收入,也讓學(xué)生有更多機(jī)會(huì)和當(dāng)?shù)厝私涣?,順便練?xí)西班牙語(yǔ)。那一帶的農(nóng)村普遍非常貧窮,而接待我的家庭又是整個(gè)村莊最窮的一家。整條街只有我家的窗戶沒(méi)有玻璃,只用幾塊布胡亂遮擋一下了事。全家十二口人住在僅有的兩間房里,屋內(nèi)可稱是家徒四壁,房外有一個(gè)小小的廚房和露天廁所。十二口人中還包括三個(gè)病人,而全家工作的人卻只有四十來(lái)歲的Jose一個(gè)人而已。他每天早晨四點(diǎn)出門,和村里的其他男人一起去找當(dāng)日的零工,如果當(dāng)天沒(méi)有工作,反而要貼上交通費(fèi)。他們沒(méi)有土地,沒(méi)有莊稼可以種,全家都依賴著Jose這點(diǎn)不穩(wěn)定的收入和學(xué)校給他們用以接待學(xué)生的補(bǔ)貼。”
“所以你大概可以想象我的一日三餐有多么寒酸。我只在剛到的那天晚上吃到了一只雞腿,此后不但完全沒(méi)有肉吃,連蔬菜都難得吃到,只有玉米餅是無(wú)限量供應(yīng)的。常見(jiàn)的菜單有:土豆糊糊+玉米餅,炸土豆+玉米餅,面團(tuán)+玉米餅,兩個(gè)煎蛋+玉米餅……印象最深刻的一餐是玉米餅和一小盤發(fā)黑的水煮菜葉,大概是從屋后地里現(xiàn)采現(xiàn)煮的。本來(lái)看到蔬菜我還有點(diǎn)興奮,可是一嘗之下,菜葉完全沒(méi)有煮爛,而且基本上沒(méi)有味道,好像連鹽都沒(méi)放。我像牛一樣慢慢地咀嚼著那些菜葉,感覺(jué)真是有點(diǎn)凄涼。家人還不斷地問(wèn)我:‘好吃嗎?你喜歡嗎?’”
“在我離開(kāi)這家人的前一天,女主人Elvia對(duì)我說(shuō),她很抱歉不能給我吃像樣的食物,因?yàn)榧依飳?shí)在太窮了。我聽(tīng)了覺(jué)得非常難受。不能吃到像樣的食物自然難受,可是更難受的還是意識(shí)到我學(xué)完課程便可以‘逃離’,而這卻是他們?nèi)諒?fù)一日、沒(méi)有任何機(jī)會(huì)逃脫的生活。
而學(xué)校的老師也和我們活在不一樣的世界。我的老師在危地馬拉應(yīng)該已經(jīng)算是高級(jí)知識(shí)分子了,可是她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)危地馬拉以外的世界,不知道中國(guó)的首都在哪里,不知道股市到底是什么東西。老師甚至從來(lái)都不知道這世上還有佛教這種宗教。就在此次旅行之前,我還重讀了那本暢銷書(shū)《世界是平的》,可是我想這是徹頭徹尾的謊言,世界根本就不是平的。我想所謂命運(yùn),對(duì)于大多數(shù)的人來(lái)說(shuō),大概就是杯子是什么形狀,水就是什么形狀。這種說(shuō)法太悲觀太不勵(lì)志,可是這才是事實(shí)?!?/p>

“魔幻”的拉丁美洲
在采訪中傅真說(shuō)拉丁美洲給她的印象就是“魔幻”,而讓她說(shuō)一個(gè)最魔幻、最震撼的地方,她第一個(gè)推薦的就是玻利維亞的烏尤尼鹽湖:“它是一個(gè)史前鹽湖的一部分,也是地球上最平坦的地區(qū)之一。旱季時(shí)‘湖水’干涸,留下一層以鹽為主的礦物硬殼,宛如一片耀眼的白色沙漠與天相連,有一種令人窒息的美感。那里根本不像是地球,周圍一個(gè)活物也沒(méi)有,萬(wàn)籟俱寂,安靜得令人心慌。四面八方都看不見(jiàn)盡頭,完全喪失了方向感,有種永遠(yuǎn)也無(wú)法走出去的感覺(jué),又因?yàn)槭前咨热龉衬€要冷酷無(wú)情。鹽湖中有個(gè)小島,島上長(zhǎng)滿了仙人掌,那些仙人掌高大得令人崩潰,一時(shí)間會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué),以為自己是吃了變小藥的愛(ài)麗絲,正在夢(mèng)游奇幻仙境。晚上我們住在一座全部以鹽打造的鹽旅館,所有的屋頂、墻壁、桌椅、床鋪、裝飾品等等都是用鹽做的。鹽湖附近還有一個(gè)完全不合常理的鮮紅色的湖泊,如紅寶石那般明艷,真是令人瘋狂。紅色的湖水中有很多純白的硼砂島嶼,看起來(lái)像是正在慢慢融化的小冰川。湖上星星點(diǎn)點(diǎn)的粉紅色是成群結(jié)隊(duì)在此覓食的火烈鳥(niǎo)。加上遠(yuǎn)處作為背景的灰色的安第斯山脈,整個(gè)紅湖完全是風(fēng)景畫(huà)家最狂野的夢(mèng)想。”
對(duì)于旅行帶給他們的震撼和思考,傅真說(shuō):“一路上游歷的很多國(guó)家都是不可思議的貧窮和危險(xiǎn),人們生活在極其不公的政治和社會(huì)環(huán)境中,在那里每天看到的現(xiàn)實(shí)和聽(tīng)到的故事簡(jiǎn)直需要一顆巨大而堅(jiān)硬的心才能承受。我小的時(shí)候讀了一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)歷史,看到源源不絕的天災(zāi)人禍、內(nèi)外戰(zhàn)亂,便覺(jué)得中國(guó)人簡(jiǎn)直是世界上最苦難的民族。長(zhǎng)大以后看了更多的書(shū)才發(fā)現(xiàn),日光之下并無(wú)新事,世界上的每個(gè)民族都有自己痛苦的記憶。而開(kāi)始長(zhǎng)途旅行之后,耳聞目睹的苦難是如此之多,正在受苦的人們就活生生地站在你面前,他們的憤怒和傷痛都那么真實(shí),也并不隨時(shí)間的流逝而有絲毫褪色。我意識(shí)到自己此前在書(shū)中讀到的只是冰冷的文字和數(shù)字,以往所看到的世界也只是極小極小的一部分。真實(shí)的世界更寬廣、更殘酷、更隱蔽、更幽深。”
“在印度旅行時(shí),我們?cè)诩訝柛鞔鸬摹蕫?ài)之家’做過(guò)一段時(shí)間的義工,在那里遇見(jiàn)了很多值得敬佩的人,他們生活在這世上的意義似乎就是為了幫助別人。一些來(lái)自西方發(fā)達(dá)國(guó)家的年輕人每次回到自己的國(guó)家打上兩三個(gè)月的工,然后再帶著賺到的錢回到印度繼續(xù)義工生活,直到錢用完為止,就這樣年復(fù)一年周而復(fù)始。他們心懷大愛(ài),自己對(duì)于物質(zhì)的要求可以降到最低,卻可以傾盡所有來(lái)幫助正在受苦的人們。面對(duì)這些人的時(shí)候,我常會(huì)覺(jué)得自己一直都生活在另一個(gè)平行世界。在那個(gè)世界里,個(gè)人的喜怒哀樂(lè)被放到無(wú)限大,外界的苦難只是報(bào)紙上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我覺(jué)得自己看似走過(guò)很長(zhǎng)的路,卻從未走出世俗眼光的束縛;游歷了很多國(guó)家,卻很少航游我自己的單調(diào)。和出發(fā)前相比,我覺(jué)得自己變得更知足、更謙卑,也更容易感恩。心態(tài)更加平和寬容,對(duì)生活的抱怨也大大減少了?,F(xiàn)在對(duì)金錢和物質(zhì)看得比從前淡,對(duì)環(huán)保和公益事業(yè)的關(guān)注度卻比從前高。”