揚州漆器流光溢彩兩千年

煉器：藝術功夫在器外

一場突如其來的大雨讓揚州經濟開發區變得清冷無比，出租車司機費了好大的勁才找到揚州漆器廠新廠址所在地。據說，如今只有這里才能生產“嫡系正宗”的揚州漆器，只有在這里才能洞悉髹漆何以成器的秘笈。

在歷史記載中，揚州漆器是乾隆下江南的浪漫起因，是揚州八怪“怪”之源泉。漆器是揚州歷史最悠久也最具代表性的手工業。揚州是座有著深厚人文底蘊的城市，而漆器則是這座城市最具人文魅力的基因。

在得知我們要向張宇大師學藝后，一位剛走進工廠大門的員工毛遂自薦要領我們去他的辦公室。沒走幾步就看到一位精神矍鑠的老人朝我們揮手——張宇大師已早早在門口等候。聽說到漆器廠的路連出租車司機都迷路時張宇大師嘆了一口氣：“以前的老揚州漆器廠就在市中心，那時揚州漆器可是揚州名片，無人不知啊！”然而眉宇的愁緒轉瞬即逝，他揮了揮手上的公交車卡笑了：“我是坐公交來的，老人卡，免費”。

要不是“老人卡”三字刺激我的耳膜，我真的難以相信眼前這位矍鑠的老人已貴為國家級工藝美術大師、非物質文化遺產揚州漆器項目代表性人物，卻依然幾十年如一日坐公交車上班。才見一面，我就感受到張宇大師的安貧樂道，同時也證實了傳聞：揚州漆器現在活得很艱辛。

自古就有髹漆成器之說。漆，漆樹傷口流出的樹脂；髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把樹漆涂抹在器物表面所制成的日常器具及工藝品。揚州漆器起源于戰國，距今已有兩千四百多年的歷史。1967年，揚州邗江西湖鄉戰國墓葬中出土的漆器圓盤，直徑40公分，以木制卷胚作內胎，髹朱紅漆，用黑漆彩繪云水飛禽紋樣，色彩鮮艷，畫面清晰，很能體現當時較高的制作工藝水平。

從戰國到唐宋，直至明清，揚州都是中國漆器的重要產區。與平遙推光漆器、福州脫胎漆器、成都鹵漆漆器并稱為“中國四大漆器”。然而近年漆器生產已大不如前。2006年，揚州漆器被列入國家級非物質文化遺產保護名錄，揚州漆器已步入瀕危一族。

揚州漆器博大精深，有點螺、雕漆、雕漆嵌玉、刻漆、平磨螺鈿、彩繪（雕填）、骨石鑲嵌、百寶嵌、楠木雕漆砂硯、磨漆畫制作等十大類。很多漆器藝人窮其一生都不能精通一種，而張宇大師則從設計到制作樣樣精通，而且每一種漆器工藝都爐火純青。

漆器制作分為創意設計、胚件制作、雕刻工藝三大工序，每一個大工序又分為若干小工序。張宇現在主要負責創意設計，這在漆器工藝過程中屬于“頂層設計”。在張宇看來，創意設計就如同寫文章的構思，一件作品成功與否設計很重要。確定選題，就是確定作品的基調，而漆器作品好的選題，一定要充分體現中國文化藝術“形為表、意為趣、神為魂”的審美觀。

只有好的選題是遠遠不夠的，要在雕漆上展示的圖像先在畫稿上展現出來，需要有強大的繪畫功底。在上世紀80年代，揚州漆器最不景氣的時期，揚州漆器廠發不出生活費。張宇曾經憑著自己的繪畫絕活為寺廟畫觀音以養家糊口，并支付兒子的學費。

張宇的藝術人生中，漆器佳作無數，但是最讓他引以為豪的是他設計創作的一對名為“江天一覽”的紅雕漆特大花瓶。這對花瓶高2.4米，圍長2.8米，由著名畫家劉海粟題詞，10名高級技師集體制作，從設計到完成共耗時3年，最終獲得1990年中國工藝美術百花獎優秀創作一等獎，是揚州漆器史上最大的雕漆花瓶。

張宇引以為豪不是“江天一覽”獲得的榮譽，而是通過這次創作讓他明白了藝術創作“功夫在詩外”的道理：1988年秋天，揚州漆器廠接到任務，要創作一副表現國家氣概的漆器作品，擔子最終落在張宇肩上。想出無數創意，畫了數以百計的畫稿，最終都被槍斃：太小家子氣。有一天，當又一個選題被否決后，他開始懷疑自己的能力。百無聊賴時看《西游記》解悶，小說中師徒結伴出游的場景讓他很著迷。于是他把畫筆一扔，向領導請假帶了幾個學生就開始西游取經。

旅川西，學紅軍爬過雪山草地；游九寨、黃龍看奇山異水；謁杜甫草堂，追尋先圣足跡；覽大足石刻、過長江三峽，體會豪情、大氣……當然，在旅行過程中，他沒有忘記自己為什么要出行：每到一地，別的游客賞花觀景，他就打開素描本畫素描，攤開筆記簿記下一閃而過的靈感。二十多個日夜的“壯游”后回到揚州，“江天一覽”的畫稿已經在腦海中成型。

玩物：成就生前身后名

寒冬臘月的揚州，的確不是一個浪漫的地方。傍晚的京杭古運河邊，雖然火樹銀花，但卻陰冷肅殺。只有三三兩兩慕名而來的游客，看著河邊隋煬帝的浮雕感懷，但是很快被河上寒風趕上岸。從破敗的城門穿過，才到東圈門老街，就如同穿過時空隧道，回到中世紀。

“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。”在古人眼中，揚州就是當代人眼中的紐約，是全世界的“富人區”。以個園、何園、盧氏老宅為代表的鹽商官邸，見證了揚州昔日的富庶。揚州漆器正是建立在這些揚州鹽商強大經濟實力上的衍生物。揚州漆器很早就不再作為一種日常用品而存在，而是作為一種奢侈品，成為一種彰顯個人地位的器物。

唐天寶十二年（公元753年），揚州大明寺住持鑒真東渡日本，所攜帶物品中最貴重的就是漆盒、漆盤等幾十件精美漆器。1980年回國巡展的鑒真大師寶像，就是唐代漆器工藝中的夾胎塑像，供奉在日本奈良的唐招提寺，被日本奉為國寶。

而正是這些漆器對日本漆器發展產生了不可估量的影響。世人只知“China”是指陶瓷，用來借指中國，但鮮有人知道“Japan”是指漆器，是日本的代名。但是如今在日本漆器的起源地揚州，揚州漆器已慢慢凋零。

宋朝，揚州漆器在繼承傳統的基礎上有了新的發展。雕漆工藝水平有所提高，由最初的剔紅發展為剔黃、剔綠、剔彩等多種手法。張應文《德秘藏》論雕刻條評：“宋人雕紅漆器，宮中所用者多以金銀為胎，妙在刀法圓熟，藏峰不露，用朱及鮮，漆極堅厚而無敲裂，所刻山水樓閣人物，皆儼若圖畫為佳絕耳。”

明朝，揚州漆器發展到鼎盛時期，成為全國漆器的制作中心，漆器作坊林立，品種繁多，規模龐大。據不完全統計，全市漆器作坊近四十家。用漆器命名的街巷即有“漆貨巷”、“羅甸（螺鈿）巷”、“大描金巷”、“小描金巷”等十余條。從原料銷售、生產制作到整套經營，形成一條以漆器為產業的街坊。兩淮鹽政還設有專門的漆作，大量承制宮廷各種器皿、家具和建筑裝修工程。

清代，揚州漆器進入空前的繁榮時期，漆器已成為揚州兩淮鹽政的重要貢品。以清宮檔案乾隆十五年（1750年），三十六年（1771年）、五十四年（1789年）兩淮鹽政“進單”所記為例，揚州向皇宮所貢漆器就有紫檀周制、螺鈿鑲嵌、雕漆、彩漆、填漆、洋漆、彩勾金等各種工藝漆器。品種器物大至御案、寶座、床榻、柜桌、香幾、屏風，小至各種箱、扇、盒、碗、碟、器皿，應有盡有。其內胎材料有紫檀、梨木、紅木、黃楊等名貴木材。

今天的東圈門老街狹窄而破敗，但在清朝，這兒卻是全國首屈一指的商業街。細心的游客可能已經發現，在鱗次櫛比的賣紀念品的商店中，有一家名為“謝馥春”的化妝品店。這是一家歷史可追溯到清道光十年（1830年）的老字號，是中國第一家化妝品企業。因為它于1915年榮獲巴拿馬萬博會銀獎，而一度成為世界品牌；這一年，與“謝馥春”一起在巴拿馬萬博會奪銀，成就生前身后名的還有一家名為“梁福盛”的漆號。

時間要回溯到清同治七年（1868年），那時上海已經開埠，揚州全國商業中心的地位已經風光不再。在揚州鹽務早已衰敗，鹽商紛紛出走，漆器失去最大買主的時候，偏偏有個名叫梁友善的玩主對漆器癡心不改，創立“梁福盛漆號”，以仿古和漆玩招徠顧客。在漆號林立的揚州專心做細分市場，最終打出了品牌，成為當時與福建“沈紹安漆號”并立的漆號翹楚，成就了“南沈北梁”之名。以至于兩江總督端方為賀慈禧太后60壽辰，也特地請梁福盛定制了一堂花鳥屏風——一百多年前，梁福盛就開始走定制路線。

到上世紀30年代，“梁福盛漆號”傳到兒子梁體才手上時。正值津浦鐵路筑成，上海一躍而為東南大都會，揚州因為和鐵路失之交臂成為破落戶。揚州漆號紛紛“澤富而棲”，但是梁體才卻對揚州不離不棄。以揚州為生產基地，上海為中轉站，通過上海把漆器銷往國內外，“梁福盛漆號”進入鼎盛時期，年銷量竟達二三萬件——在全國人民都主張“西化”時，梁福盛在西方掀起旋風，讓揚州漆器成為中國工藝品的代名。

然而“梁福盛漆號”也沒有逃過“富不過三代”的命運，當梁體才逝世以后，其子梁國慶繼承家業，只有守成，沒有創新，最終漆號作坊的規模以數百人漸減至幾十人。至1948年，梁福盛在和其他漆號的競爭中敗下陣來，關門大吉。

守業：世間哪得雙全法

揚州漆器在建國后，把舊有的幾家老作坊實行公有化改造，合并成為國營的揚州漆器廠，成為漆器的“一脈單傳”，以往揚州漆器作坊間“百花齊放”的競爭局面消失了。

因為揚州漆器獨特的歷史地位，建國后揚州漆器的地位被不斷拔高，在國內工藝品中率先走上了訂制化道路——被作為國禮贈送外賓。同時，因為文人雅客要么上山下鄉，要么被批斗住牛棚——中國的士族作為一個階層一時間灰飛煙滅。而士大夫階層往往是傳統文化產業的最大消費者，他們是最有經濟實力的買家，也是最有品鑒能力的玩家。買家和玩家同時消失，造成揚州漆器的產量和質量快速下降。從此以后，漆器從文化品市場轉戰 “貢品”市場。揚州漆器開始成為王謝堂前燕，不再飛入尋常百姓家。

當中國從計劃經濟走向市場經濟時，揚州漆器一度也出現了市場化的端倪，很多漆器廠的藝人紛紛開始創立漆器作坊。但是，因為漆器是一個工序繁多的工藝門類。建國后，漆器廠實行的是工廠化生產，部分現代機械被引入到漆器工藝中，為了提高加工速度，漆器工序越來越細分，藝人在技藝越來越精的同時，視野越來越狹窄。漆器藝人正變得越來越像流水線上的工人。如今，整個揚州漆器界，懂得漆器全套工藝的只有張宇大師一人，而他已經是年近七旬的老人。

揚州漆器廠是揚州漆器業的“黃埔軍校”。很多從這“黃埔軍校”出來的藝人紛紛開起了自己的漆器作坊。但是揚州漆器廠工廠化生產漆器留下了后遺癥：藝人們“術業有專攻”攻出了慣性，工藝上“只見樹木，不見森林”。一時間揚州漆器作坊林立，但是因為沒有能夠掌控把關的大師坐鎮，一時間揚州漆器魚龍混雜。這讓“血統”純正的揚州漆器廠漆器也經常被看成“假冒偽劣產品”。

為了整治亂象，2004年，國家質檢總局授予揚州漆器為全國第一個實施原產地保護的工藝品種。明確規定，只有采用傳統特殊工藝制作，在原產地域范圍內，也就是揚州廣陵區、維揚區、邗江區和開發區生產的漆器產品，才能被稱為“揚州漆器”。

這一規定是把雙刃劍：對工藝“只有采用傳統特殊工藝制作”的限定，讓揚州漆器在保持傳統工藝上不敢馬虎，但是卻讓揚州漆器厚古薄今，忽視了創新；對產地“原產地域范圍內”的限制，讓揚州漆器充分保持地域特色，卻又給漆器“畫地為牢”進行地方保護帶來了契機。

實施原產地保護，對揚州漆器廠來說，相當于在“不敗金身”之上又加了一道護身符。然而，這護身符卻沒有讓揚州漆器廠做大做強。相反，原產地保護政策授予原本就處于壟斷地位的揚州漆器廠“嫡系正宗”的招牌，把其他所有從事揚州漆器生產的小作坊都劃作“牛鬼蛇神”。沒有競爭力的對手，揚州漆器廠領導的揚州漆器業現在正處于高處不勝寒的窘境。

漆器制作是一個需要天賦，但又見效慢的工藝，需要耐得住性子。要成為獨當一面的雕漆藝人少則五年，長則十幾載。如今，能熟練掌握揚州漆器難度系數最高的紅雕漆刀法的也不超過10人；而能夠在設計和刀法上“珠聯璧合”的藝人更是少之又少。那些饋贈外國元首的國禮，只能由張宇、張來喜聯手。他們兩人一個工于設計，一個精于雕工，二人一起合作了30多年，聯手打造了數十件國寶級漆器。

如今，張宇、張來喜都是已經快70歲的人了。能沉得下心來鉆研工藝的年輕人越來越少，漆器如何傳承成為張宇大師的心病。“搞藝術也得吃飽一日三餐，只有讓來學藝的年輕人能獲得相應的經濟效益，才會讓他們有動力。”

傳統工藝的處境也是幾家歡喜幾家愁。和揚州漆器老廠隔街相望的是揚州玉器廠。雖然玉雕、漆器、剪紙、刺繡合稱揚州工藝美術“四大花旦”，但是這花魁之爭從來只在玉雕和漆器中進行。但是近年來漆器已經從花魁競爭中敗下陣來——揚州玉器廠雖然依舊是“帶頭大哥”，但是越來越多的私人玉雕作坊的涌現，讓玉雕市場進入百家爭鳴的態勢。和張宇大師同級別的玉雕大師顧永俊，在退休后自己開了一間“山籽雕工作室”，現在年收益達400多萬，根本不用為玉雕技法的傳承發愁。

而對于揚州漆器，揚州漆器廠“罷黜百家，獨尊儒術”的派頭，讓整個揚州漆器行業“萬馬齊喑”。張宇大師一副漆器作品《東山對弈》就能拍出220萬的天價，他自己每個月卻只拿漆器廠發的4000元工資，上班刷工交卡。大師尚且如此，新進學徒的生活狀況就可想而知。

揚州漆器作為揚州的文化標簽，如今卻掙扎在愛與痛的邊緣。