出軌的女主角和允許作偽者達(dá)利

達(dá)利睡了別人的女人，別人也睡了他的女人。達(dá)利為眾人設(shè)局，他也不得不被迫為自己設(shè)局。在頻頻閃爍的聚光燈和閃光燈下，250、情婦、出位的表演、花錢如流水，允許對(duì)自己的藝術(shù)品作偽……他演繹了好萊塢電影般的人生故事。

自1929年加拉成為達(dá)利的繆斯，達(dá)利的人生便永久地與加拉連在一起了。達(dá)利對(duì)加拉的迷戀達(dá)到歇斯底里的程度，他為加拉兒童般的形體癡醉，為與加拉一秒鐘的碰觸而顫抖。追隨加拉，達(dá)利1930年1月返回到巴黎。鮮花伴美人，達(dá)利也不能免俗，花店中，達(dá)利要10束最好的紅玫瑰，可3000法郎的總價(jià)讓達(dá)利放在口袋的手遲遲拿不出來(lái)。結(jié)果，達(dá)利掏光身邊所有的錢，以250法郎買下一束紅玫瑰。

達(dá)利的女神——寂寞的出軌者

1934年，達(dá)利和加拉在巴黎的西班牙領(lǐng)事館舉行婚禮。加拉對(duì)于達(dá)利的一生至關(guān)重要，也是達(dá)利作品中永恒的女主角。對(duì)于加拉，達(dá)利全心全意地追隨，他坦言：“加拉是我的催化劑，我的視覺(jué)記憶由她產(chǎn)生。”達(dá)利宣布多虧有加拉的愛(ài)，自己歇斯底里的癥狀一個(gè)接一個(gè)地消失，新的健康“像一朵薔薇”一樣在他的頭腦中生長(zhǎng)起來(lái)，“加拉‘用她的愛(ài)情治好了我的瘋病。愛(ài)情幫了我大忙，正是它，這瘋狂的愛(ài)情，使我免于瘋狂。’”加拉如何處理她與達(dá)利之間的夫妻關(guān)系呢？

達(dá)利曾自曝初到巴黎時(shí)，出租車上他第一個(gè)目的地就是頭等妓院，同時(shí)自認(rèn)患有陽(yáng)痿綜合癥；可據(jù)多數(shù)同時(shí)代人回憶，加拉性欲強(qiáng)烈，在她的整個(gè)一生中，有過(guò)多次的婚外情，其中甚至包括和她的詩(shī)人前夫格蘭代爾。達(dá)利和加拉這對(duì)奇特的情侶是柏拉圖式的精神伴侶嗎？果真如此，我們對(duì)加拉的屢次出軌、沉溺性愛(ài)而達(dá)利始終置若罔聞便不需太過(guò)訝異。上世紀(jì)70年代，60多歲的加拉愛(ài)上著名搖滾歌手杰弗里·芬霍特或許也是對(duì)寂寞生活的一次反抗。加拉給小男友贈(zèng)送禮物和現(xiàn)金，一次送出10萬(wàn)美元現(xiàn)金也毫不手軟。

加拉為何不與達(dá)利離婚呢？上世紀(jì)30年代，從達(dá)利自愿在作品上署名“加拉·薩爾瓦多·達(dá)利”起，加拉便介入達(dá)利作品的商業(yè)化運(yùn)作與管理中，心理依賴和名人效應(yīng)帶來(lái)的巨大利益將達(dá)利和加拉緊緊綁在一起。達(dá)利不能失去加拉對(duì)他的精神支持，加拉也無(wú)法放棄達(dá)利名人光環(huán)給她的物質(zhì)保障。經(jīng)濟(jì)大權(quán)在握的加拉追逐年輕藝術(shù)家時(shí)毫不怯場(chǎng)，可達(dá)利能永保創(chuàng)作激情嗎？有什么辦法防范可能的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)呢？

藝術(shù)家要吃飯，要養(yǎng)家，柴米油鹽的日子誰(shuí)也無(wú)法糞土錢財(cái)，作為藝術(shù)家，達(dá)利從沒(méi)否認(rèn)過(guò)對(duì)金錢的欲望。早年的達(dá)利立下志愿，要尋找一種不太困難的方法當(dāng)上百萬(wàn)富翁，以便不向黃金妥協(xié)。自傳中，他曾自嘲自己是一個(gè)偉大的獻(xiàn)媚者，為了名利，可以無(wú)所不用其極。事實(shí)上，從西班牙到美國(guó)后，為了盡快脫貧，達(dá)利到處簽名、作秀，甚至為錢將私生活公諸于眾。

請(qǐng)復(fù)制我的作品——不向黃金低頭的斗士？

達(dá)利自己曾泄露天機(jī)：“我有一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論到哪里去，都要帶著一幅畫作，這是為了以防萬(wàn)一，好用它作為樣品。”達(dá)利在紐約的律師斯托特認(rèn)為，僅美國(guó)本土自上世紀(jì)80年代以來(lái)，已有超過(guò)六億美元且未經(jīng)授權(quán)的達(dá)利繪畫復(fù)制品交易產(chǎn)生。出現(xiàn)這種混亂局面達(dá)利本人也有不可推卸的責(zé)任：1964年起，達(dá)利開(kāi)始在空白紙上為人們隨意簽名，而精明的出版商們又將委托制作的畫像印在這些白紙上來(lái)謀取暴利。盡管達(dá)利在一次公開(kāi)采訪中稱自1979年12月起他已不再在白紙上簽名了，可我們需要明白的不是他何時(shí)停止簽名，而是為何要開(kāi)始這種簽名呢？

公眾追捧名人達(dá)利，市場(chǎng)持續(xù)推高達(dá)利作品價(jià)格，對(duì)達(dá)利和加拉不是利好，可達(dá)利自身失去了控制：達(dá)利的貼身助理和經(jīng)紀(jì)人穆?tīng)柹衔驹嬖V密友，達(dá)利的創(chuàng)作高峰期在40歲就結(jié)束了；更殘酷的是，進(jìn)入上世紀(jì)70年代，因?yàn)轭净寂两鹕Y達(dá)利的手顫抖得無(wú)法有效地控制畫筆。然而1975年后的6年中，達(dá)利竟然為市場(chǎng)提供了新創(chuàng)作的30多幅油畫和500多件其它作品，達(dá)利在這些作品中表現(xiàn)的技巧也神奇地恢復(fù)到40歲以前純熟期的水平。

這到底是怎么回事？達(dá)利的女神加拉真有這種力量——做到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)能為力之事？1983年西班牙一家雜志揭開(kāi)了個(gè)中蹊蹺。1975年，加拉發(fā)現(xiàn)一位達(dá)利故鄉(xiāng)的畫家極具繪畫天賦，更妙的是這位陷入經(jīng)濟(jì)絕境的28歲畫家曼努埃爾·普霍爾·巴拉達(dá)斯畫風(fēng)接近達(dá)利，經(jīng)過(guò)達(dá)利本人審核認(rèn)可后，加拉向小伙子提議雙方合作的建議。一段時(shí)間后，達(dá)利親口告訴小伙子如此蒙騙世人的原因：“普霍爾，我在美國(guó)花錢花得像瀉肚子。”為了錢！有名有錢的達(dá)利也缺錢！自己為糊口為生存不顧道義，達(dá)利則堅(jiān)持“不向黃金妥協(xié)的最簡(jiǎn)單的辦法是自己擁有它”。

小伙子想起達(dá)利最著名的畫作——《軟表》，在橙黃色的故鄉(xiāng)海岸景致的背景襯托下，4只各不相同鐘表置于前景中，紅色的懷表表盤向下置于畫面左下角，表上爬著黑色的螞蟻，另外3只濕面餅般軟塌塌的鐘表一只挑掛于樹(shù)枝，一只雨滴般沿桌邊轉(zhuǎn)折，還有一只浮在一段有著纖細(xì)人類睫毛的抽象的肢體上，都呈現(xiàn)出令人難以置信的柔軟的形態(tài)。逝而不再的時(shí)光帶走了無(wú)限秘密，本是紀(jì)錄堅(jiān)實(shí)過(guò)往的鐘表，在達(dá)利的幻想中成了支離破碎生活的承載！

250美元售出的《軟表》不是一個(gè)低能兒對(duì)世界的無(wú)意識(shí)呢喃，而是一個(gè)年輕生命發(fā)出的抗?fàn)帲?978年達(dá)利被巴黎藝術(shù)學(xué)會(huì)接納為會(huì)員時(shí)所言：“令人發(fā)笑的并不是我，而是這個(gè)魔鬼般虛偽和孩童般幼稚的社會(huì)，它玩弄著嚴(yán)肅來(lái)掩飾自己的瘋狂。”250美元售出的杰作何嘗不是一次心酸的證明：杰作無(wú)人識(shí)，名利人逐之；癡情可量化，只是價(jià)高低。

巨幕拉開(kāi)，聚光燈亮起，舞臺(tái)上的演員達(dá)利用慣常的夸張與出人意表演繹著一個(gè)大眾期待的角色；大幕背后，躲在暗處的導(dǎo)演達(dá)利則冷靜、甚至冷漠地俯瞰和評(píng)估著眼前的一切。達(dá)利早在自己的語(yǔ)錄中亮出了底牌——“我與瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子。”或許，承認(rèn)自己是250才是遠(yuǎn)離被嘲弄命運(yùn)的反彈基點(diǎn)。（撰文、供圖/涂小瓊）