桃花一枝（外一篇）

一場帶雪的春雨，桃花就在枝頭含苞待放，多像我鄉(xiāng)下姐妹們羞澀的臉。

站在都市叢林的高樓頂上望故鄉(xiāng)，我很疑惑，故鄉(xiāng)怎么就像躺在大地臂彎里的一棵桃樹呢？道路是樹干，河流是嫩枝，房屋是鳥巢，莊稼是葉片，那點點花紅和繽紛應(yīng)是思念的叢林。

但我今天遙想的是鄉(xiāng)野的桃花。

桃花是我的鄉(xiāng)下姐妹，是我鄉(xiāng)戀中最美的枝條。然而都市的繁忙和多變總把一些好夢擠碎，不是兒子出生，竟好長時間沒有做桃花夢了。沒有了桃花夢，就仿佛無枝可依。

是兒子又把我和桃花和鄉(xiāng)下聯(lián)姻起來。

兒子出生后從產(chǎn)房回家，按民間的習(xí)俗要插一桃枝，以驅(qū)鬼避邪。想這桃樹一枝，這一鄉(xiāng)下最普通尋常的鄉(xiāng)村野枝，霎時上升到了將帥英雄神靈護符的高度，它能佑護新的生命不被邪魔妖孽所近所惑，它更預(yù)示著一個新生命像嫩枝條一樣茁壯成長，人生的志向直插高天流云，峰頂云霄。

這樣美好地期望這桃花一枝，也便仿佛看到了桃林似海，桃花遍地。

我家在農(nóng)村，從小就喜歡在枝葉繁密、低矮粗壯的桃樹上和伙伴們摸爬滾打，上躥下跳，捉迷藏，一直瘋玩到夕陽西下，被大呼小叫的父親母親呼喊責(zé)備著回家吃飯。在那饑餓年代，桃子是孩子夢寐以求的鄉(xiāng)村水果甚或是救命的甘飴。而鄉(xiāng)村最美的桃花又是童年最早最搶眼的粉紅色夢幻。桃花，以色和夭繽紛著田野村莊，以美和甜溫馨著鄉(xiāng)村的日子。《詩經(jīng)》以前，桃花就是鄉(xiāng)下的美女子；到了《詩經(jīng)》，這女子更是美得到了極致。“桃之夭夭，灼灼其華。”又過了千年，那個《桃花源記》簡直就是人間仙境，讓多少落魄文人貶謫不得意之士心向往之，欲罷不能。“采菊東籬下，悠然見南山。”寄情山水，對月三人，恬淡心靜，悠然心明；“阡陌交通，雞犬相聞”多么富有生活氣息和人間情態(tài)，只可惜少了點人間煙火！到了大唐，更有個帥男才俊崔護，桃花野巷中的一次無意間邂逅和眼緣，成就了一首千百年來讓多少少男少女神魂顛倒夢留涎水的桃花夢——“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

而在鄉(xiāng)野，桃林和桃花雖好，卻是不能獨去或多去的。那是婚姻不幸女子的殉情場、黃泉地。桃林深密，那些抗?fàn)幟\的懷春少女，被逼無奈的癡男怨婦，追求自由情感偷情的亞當(dāng)夏娃，在鄉(xiāng)村黑暗的春夜里，在蛙聲四鳴的夏雨中，總是悄悄地帶上繩索，要么孑然一身，要么攜手相約，在仰望天堂的好夢中，草草結(jié)束他們年輕的生命。所以在鄉(xiāng)下，小孩子們一般是不允許獨到桃林的，那里有索命的鬼，有纏人的孤魂情種。年少時在牛屋瓜棚聽說的女鬼故事多發(fā)生在桃林亂墳中。桃花，桃花運，桃花仙鬼，少年的美好中，總夾雜著恐懼的因子，抑或像夜讀聊齋一樣，冷不丁怕狐魂女鬼勾引附身而心理上總是避著桃樹，只對桃子懷著好吃的夢囈。

好在鄉(xiāng)下堂屋中所掛的傳統(tǒng)畫卷中老壽星或仙人的身旁，童子手中或拿或托的總是一個個碩大鮮紅的桃子，用桃子為壽星仙人們祝福祝壽，桃子用吉祥美好的形象消弭恐懼。古典名著《西游記》中關(guān)于王母娘娘食用蟠桃能夠長壽的精彩描寫更是深得人心，成了少年心中福壽的象征。而春節(jié)一到，王安石的一首《元日詩》：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇；千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”更是一元復(fù)始，萬物萌動的美好肇始。而把桃符掛在門上作為驅(qū)邪避兇之靈物，長期在民間寄托著對桃樹的敬畏，桃枝，也便成了陪伴游子和新生兒回家的神物。

我在送兒子回家的一文中寫道：輕折一枝桃花插上你的襁褓，兒子，我們回家了。桃之夭夭，灼灼其華。我希望你幼時的桃花粉面成為青春時的桃花之運，更希望你在我的古稀之年以晚生之氣，灼灼其華，生光發(fā)熱，照耀自己，也照耀著這個苦難而又奔騰不息的世界。

其實，村莊是和桃花永遠在一起的，她認桃花為女兒，并以桃花開滿大地為榮。正如一文友所寫：村莊有了桃花，才顯得更加明媚，桃林因為有了桃花，才顯得更加嬌艷，大地因為有了桃花，才顯得更加生動。置身桃花盛開的村莊，抬頭仰望藍天，我們的心靈該是多么的純凈。三月的村莊是桃花扮靚的，桃花就是村莊的羽衣夢裳，我的村莊，在桃花盛開的中央。

而桃花更是鄉(xiāng)村的精靈，更是無數(shù)生活在鄉(xiāng)村默默無聞的女子的縮影。她們把自己的命運掛在村莊的枝頭，把自己的愛情和淚水掛在村莊的枝頭。她們用自己的淳樸和善良、苦難和人生裝點鄉(xiāng)村的美麗和風(fēng)景，用自己的青春延續(xù)鄉(xiāng)村的炊煙和無盡的思念。桃花，我鄉(xiāng)間的姐妹，我看見她們正一枝枝一簇簇向我走來。

風(fēng)吹花落，我也看見大片的落英伴著鄉(xiāng)痛向我走來。何時，桃花能簇擁著美麗的鄉(xiāng)愁涌向我居住的左岸右岸，伴春水春潮，桃花滿天。

善念在心里流淌

善念如燈，一盞溫暖的心燈，一盞永不熄滅的愛之燈。

因我的母親，善念根植我心。

我鄉(xiāng)下的老家是個大院子，雖有些破敗，卻給我留下很深的記憶。這緣于院子的東南角和西北角各有一棵大棗樹和大柿樹。大棗樹臨路邊，枝條已斜伸到大路上，因陽光充足，每年棗子成熟時節(jié)總把枝條壓彎，在那個饑餓的年代，這讓好多人眼饞，尤其是孩子們。可到真正打棗的時候，上面幾乎所剩無幾。因為棗子已被過往的鄉(xiāng)親們用長木棍或竹竿打掉，或被大一點的孩子用小磚塊或坷垃蛋沖擊掉。我和姐姐不懂事，總?cè)轮赣H把那些枝條砍去，父親不吱聲，說的次數(shù)多了，父親終于拿起斧頭爬上了樹，母親發(fā)現(xiàn)后趕緊跑過來，說：“千萬不能砍，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，幾個棗子算得了什么，讓人家戳斷脊梁骨，就是一碗飯又如何。”她責(zé)怪我們小孩子多嘴，小氣。這樣，棗樹不僅是我們姊妹幾個的念想，也是我們半截莊子的念想。不僅這樣，每年打棗時，母親總是用一個大籃子揀最大最紅的讓給過往的人，叫大家都嘗嘗。

母親的大方和善不是做作出來的，這是她的品行和自然的心底，我們在每年摘柿子時真切地感受到了。我家院子西北角的大柿樹，樹冠全在院子中，每年采摘柿子，母親總叫父親或大哥在樹上留下幾個或十幾個，我們不解，因為一個大柿子拿到街上，有時比一個雞蛋還值錢。母親說：“再值錢也得留，那是給過冬的寒鳥留的，興許一個柿花（熟透的軟柿）能救幾只鳥的命。”而每到大雪鋪地，漫天遍野白茫茫一片時，母親總是在院子中掃出一塊撒上高粱或谷米，喂雞也喂鳥們。母親常說，那也是一口口小命啊！母親對任何的小生命都很敬畏，即便是墻角屋檐下一棵野樹苗或一株野花草，母親也用破盆爛罐養(yǎng)起來，養(yǎng)大的樹苗起栽在房前屋后，花草放在墻頭上或屋檐下。正是母親的善念和善良，我家院子內(nèi)和房前屋后不但樹木花草多，鳥兒也多。花草雖然不主貴，野生野長的，但它們健壯，贏得四鄰八舍羨慕的目光。都說母親賢惠善良，心慈仁厚，就連母親為我們縫補的衣裳，繡的鞋頭、圍脖、暖手，做的布手套、襪子，別人也都說好，說母親手巧。母親說，這都是小時候被人家逼的。外婆家窮，給大戶人家做針線，為多討口飯吃，便時常帶了母親去，耳濡目染，就學(xué)會了，為了多掙得幾個工錢和少挨打，就下功夫做好，才有了現(xiàn)在的好針線。

我七八歲的時候，鄉(xiāng)下的麻雀特別多，也許與那時的生態(tài)和農(nóng)家破爛的屋墻有關(guān)。每到春天麻雀們的生育季節(jié)，成群的孩子們以掏鳥窩搗鳥巢為樂趣，鳥蛋煮煮吃了，幼鳥變著花樣玩，直到它們死去。母親從不讓我們掏鳥窩鳥蛋，說誰家的孩子掏鳥窩從樹上摔下來，腿都摔斷了，誰家的孩子從人梯上摔倒，頭磕破了等等，用這些嚇唬我們。其實母親在用佛家佛心教化我們，“救一命勝造七級浮屠”，多做善事就會健康長壽，有善跟著你，說不定啥時候就會得到回報；因為啥生命都是有感情的，你對它好它就對你好，連狼熊鳥獸都會感恩報恩。母親還說，要把人往好處想，多記人家的好處，要愛人不要恨人。

母親就是用這種善念慰藉著自己的內(nèi)心，也撫慰著我們饑餓的面龐和那個饑餓的年代！

母親常說，“心存善念，天必佑之”。我也在想，沒有善念是不是就沒有愛，沒有愛，是不是就沒有大悲憫和大情懷，沒有大情懷是不是就會沒有大智慧；沒有大智慧是不是就沒有大境界。因為善是一種品質(zhì)，善念是一種心境。心存善念，與人交往時便往往多了謙虛與真誠，多了理解與溝通，也便多了善意的回饋與尊敬。當(dāng)用善去理解和感染身邊的人時，對方就會表達由衷的感謝，有了別人的頷首與感謝，自己的內(nèi)心便會豐盈起來，快樂起來。

我曾看過這樣一個故事：有三個孩子在樹林里玩耍，都不小心被樹枝剮破了褲子。面對褲腿上的破洞和孩子惶恐不安的臉，三位母親用不同的方式處理了這件事情。

第一位母親抬手就打了孩子一巴掌，然后是一頓暴雨般的大聲呵斥，爾后才用一根線繩像扎麻袋口一樣把那個破洞扎緊，整條褲腿顯得皺皺巴巴。破洞是沒有了，取而代之的那個結(jié)就像孩子撅起的小嘴。孩子還因此受到了嚴厲警告：“以后不準(zhǔn)再到樹林里玩耍！”

第二位母親不打也不罵，默默地把那個破洞一針一線地補好，孩子的褲子上留下了針線和母親的痕跡。

第三位母親面對孩子褲腿上的破洞，安慰孩子：“不要緊，兒子，你奶奶說你爸爸小時候比你還頑皮，這是男子漢勇敢的表現(xiàn)。”說著她用彩線在破洞上繡了朵漂亮的小花，好像原本那里就有一朵花。看著這朵小花，孩子開心地笑了。同樣的問題，三位母親用了三種不同的辦法解決：第一位母親讓孩子感到恐懼和失望，那皺巴巴的褲腿如同她臉上寫滿的憤怒，孩子不得不活在她強制的意愿中；第二位母親平平常常，孩子得到的是一個順其自然的生活環(huán)境；第三位母親是心懷慈愛和善念的教育家，她將孩子褲子上的破洞變成一朵花，不但修補了孩子的恐懼，而且啟發(fā)了孩子的美好想象。她臉上燦若朝陽的微笑給了孩子更多的寬容，讓孩子在成長的路上充滿自信并富有創(chuàng)造力。

我的母親雖然大字不識一個，可她應(yīng)是第三種母親。

善念，善良的信念，或施善的念想。面善，心善，慈眉善目，與人為善，止于至善，善莫大焉……善是內(nèi)心的溫暖，她滲透著上蒼和先祖的智慧和靈光；她是我們情感的善根和源泉，博大，細膩；她更是我們溫暖的家園和美好的夢想。

善燈在心，即便是黑夜，眼睛和心也是敞亮的；

康德說：善良像星座一樣高耀頭頂；

雨果說：善良是精神世界的太陽。

“要學(xué)會愛世間萬物和身邊的每一個人。”佛家說。如果心的領(lǐng)地上經(jīng)常棲息一只善念的小鳥，也許生活就會永遠春光明媚，婉轉(zhuǎn)歌唱。因為，善是心靈最柔軟最溫暖的地方。

現(xiàn)在，我的母親已是90歲高齡，除了耳有點背，背有點駝，仍生活自如，干干凈凈。我猜想這一定與她的心胸有關(guān)，也一定與她心中的善念有關(guān)。因為善是陽光雨露，善的陽光最重要，有了善的陽光，心才會更敞亮，心敞亮的人就能高壽。

“人心向善，萬物明凈，大地生輝，日月燦爛。”我用母親的高壽與善念為自己也為時代祈禱。

選自《東京文學(xué)》2014年第4期