山水草木（外三章）

至今想起來，印象最深的還是家鄉的山。老家的山屬于比較貧瘠的那種，既不巍峨，也不秀美，有樹木，是只能當柴燒的那種，有灌木，是低矮的棗刺，有草，是稀稀拉拉的那種，更多的是被我貧窮的鄉人想方設法開墾出的小塊田地，它們分布在半山腰，一般是三五分地，種植著營養不良的小麥或者一株一株的花椒樹，看上去有一種怪異的平衡。

老家最缺的就是水，吃水都靠水窖存水，一開始水的來源主要是雨水收集沉淀，后來有先富起來的人掏錢打井賣水，一汽油桶的水五毛一塊。從自家水窖里取水是我十多歲以后才能干的事情，水窖一般有十幾米深，架設轆轆，轆轆起先是木頭做的，繩子是麻繩，搖柄油亮，一只鐵桶被鐵鉤固定住，打水的人用一只手壓住轆轆，利用桶自身的重量將其放至井底，放的時候，轆轆飛轉，煞是好看，提水桶上來的時候就沒有那么省事了，要費力轉轆轆，還要提防不小心被搖柄誤傷。水提上來倒到備用水桶里，夠兩桶時用“水擔”挑著顫悠悠倒到水缸里，我家有一口巨大的水缸，每次要挑七八擔水才能裝滿。后來轆轆換成鋼鐵的了，繩子也換成鋼索，再后來，據說水窖和轆轆都閑置了，每家每戶都開始打井，用潛水泵，一為吃水，二為澆地，我走的時候，家里的水井剛打上時間不久，只需要二三十米就可見水，五年后再回去，那批水井全都報廢了，據說只有打井到一百多米才有水，而一口水井的成本在幾萬塊，人們又一次回到了水窖蓄水的時代，不知道現在，他們用上自來水了嗎，我有六七年沒有回家了。

童年的樹，那時候印象最深的是柳樹（伐木可以解板制作籠屜）、榆樹（樹葉可以喂蠶）、桐樹（筆直，高大，花香）、香椿和洋槐（居然可以吃）、蘋果和花椒（幾乎占據著家鄉大多的田地，是政府推動種植的經濟作物，效果好像一般）。渭北旱塬，土地貧瘠，大多土地被開為耕地，很多地塊是三分，五分的，一兩畝連著的已經罕見，長樹的地方不多，樹種也很單調。

小時候，割草是我除了上學最重要的一項生活內容，老家的草除了到山里去割，大多是在地邊，埝頭尋找，節節草、刺錦、打碗花等，用鐮刀，提糞籠，要裝到畔子上，為了獲得“乖娃”的稱呼，經常提不動，將手臂勒出大紅的印子，后來有了自行車，好一些。現在想來，那個場景拍一張照片絕對有希望工程式的勵志效果：瘦小黝黑和營養不良的身體，巨大的草堆，清澈和膽怯的目光……

我家應該有五六畝地，它們大約分布在五六個地方，最近的是房子后面的“窯背上”，大約有幾分地，最大的一塊是“西南里”，有兩畝四，“城地下”大約是八分，“場里”有幾分，“路邊上”有幾分，主要種植小麥，間或種些玉米、黃豆，父親在的時候，跟風甚至還種過芝麻和棉花，種和收那時候以人工為主，重男輕女在農村是沒有辦法的事情，沒有個小伙子連扛麻袋的人都沒有，人的精力和簡單的肢體在這里得到最大的發揮。后來，耕牛和拖拉機替代了一些人力，聽說現在也有一些現代化機械的采用，但是狹小的地塊基本很難施展開來，聽說老家正在張羅成立“集體農莊”的事，我覺得太有必要了。

童年游戲

現在生活好了，閑暇之余的娛樂方式和休閑手段層出不窮，電腦、手機、棋牌、麻將，孩子們也有很多玩具，沒人陪伴，他們照樣沉浸在自我的世界里樂此不疲。而我的少年時期，老家的村子里電視都是稀罕物，更別說其他物件了。

小時候農家的孩子也會一出生就佩戴“長命鎖”，有銅的，有銀的，還會有一些其他的配飾，講究戴祖上傳的東西。13歲“全燈”（類似農村的成人禮）時，男孩子的舅舅一定要給少年送自行車、手電筒、新衣服等，我用現在的眼光私下去想：這幾樣東西其實是有深刻含義的，車子代表要加速前行，手電筒代表要走光明大道，新衣服大概是要新年新氣象吧？小時候我們的玩具大多自己制作，因陋就簡，踢毽子、丟沙包、跳繩、過家家自然必不可少，還會在地上畫個格子，擺幾個石子玩“狼吃娃”，盡心盡力保護自己的“娃”。會用紙疊幾個紙片，寫上字玩“官、兵、捉、打、賊”，提高警惕防止自己成為可憐的“賊”。團體型的游戲有“撲城”“頂牛”“藏貓虎”“跳房”等，挑戰體力和靈活性。用紙疊包子打，疊帽圈墊在舊軍帽里“耀武揚威”。柳樹皮能做吹出優美聲音的哨子，鐵絲、自行車輻條和鏈條、內胎能做可以打火柴頭的火藥槍，彈溜的玻璃珠子一定要選擇好，麥秸稈編的蛐蛐籠子和草帽很漂亮……

如今什么都方便了，人們不需要自己動手就能輕易獲得精美高檔的玩具，但兒時的那些簡單快樂再難擁有。

“套麻雀”“割老鼠尾巴”“套知了”“捉蝎子”“抓螢火蟲”“攆兔”等是小時候在村里很常見的行為，現在說來有些破壞自然環境，那時候卻不以為然。

“套麻雀”一般是在冬天，和魯迅文章《閏土》里描寫的差不多，小雪過后，掃出一片空地，用短棒綁上細繩支起篩子，撒一點包谷粒，拉著繩子另一頭，就等著請君入甕了。“割老鼠尾巴”的活我們干得不多，只是趕上除四害的尾聲，象征性的每個人要交一定數量的老鼠尾巴。抓老鼠一般要動用老鼠夾子，抹上香油的饃饃做誘餌，有時候會將老鼠夾得稀巴爛，很殘忍。“套知了”則是個技術活，需要一根長竹竿、一個塑料袋，袋子開口的地方用細繩子做個套子，或者直接用牛尾巴毛做個活套綁在竹竿上，那時候好像視力特好，小小的套子總能套住五六米高的樹上的知了。晚上，在白天知了多的樹下生一堆火，就可以引誘知了和蟬蛻，燒起來吃味道相當不錯。螢火蟲很多，用網子套上后攏在一起，用紗布包起來，在戶外一閃一閃漂亮極了。

如果說前面幾種游戲側重玩，主要是淘氣，那“捉蝎子”“攆兔”則有一個農村少年改善生活和增加家庭經濟收入的成分。捉蝎子是在夏天夜間，拿上用掃帚桿子劈開做的簡易夾子，帶上手電筒，順著村子外的埝頭，從土壤裂縫里照，這活對膽量、工具和心思要求很高。立強哥是村里公認最能捉蝎子的，每天都可以賣十幾甚至幾十塊錢，在那個年代的鄉下已經很讓人驚訝，他有一個能整夜不用充電的礦燈，奇亮，讓人羨慕，他從來不和別人一起走，總是獨自行動，敢在半夜到墳地去，后來他還學會了野生幼蝎的飼養，至今被人津津樂道。攆兔的人一定要有一只正宗的關中細狗，我們自然沒有，一般只能跟著大人湊熱鬧，“看細狗，養鴿子”曾是當地游手好閑的象征，但還是有很多人樂此不疲，冬天雪后，帶著細狗，十幾個人浩浩蕩蕩，那些不幸出來覓食的野兔一旦被盯上，很難有機會逃生，每次出去都會有斬獲，瘦肉多，好吃。

在那樣一段物質貧乏的時間，我們的游戲簡單簡陋，或者有時候只能算勞動的一部分，甚至還會無意中破壞環保，但是卻本真，那種純粹的滿足至今想起來依然記憶深刻。

童謠樂趣

在我的家鄉，哄孩子睡覺，哼唱“咪咪貓，上高窯，高窯高，金蹄蹄，銀爪爪，上樹樹，逮雀雀（qiao qiao），誰家（音ya）娃先睡著，我××娃先睡著”，無聊對話童謠“你姓撒？我姓張，張撒？張飛，飛撒？飛機，機撒？雞毛，毛撒？毛澤東，東撒？東方紅，紅撒？紅旗升（中間記不清了，最后一句好像是“花不棱登愛北京”）。笑話小孩會說“羞，羞，把臉摳，摳下渠渠種豌豆，人家豌豆打一石，咱（ca）的豌豆打一馬牙罐”。對一些黏人的跟屁蟲，會說“誰跟我，搖尾巴，一腳踢到溝底下。溝底下，有狼哩，把娃嚇得胡墻（藏）哩”。面對屎殼郎，會說“屎巴牛點燈，點出先生。先生算卦，算出黑娃。黑娃敲鑼，敲出她婆。她婆碾米，碾出她女。她女刮鍋，刮出她哥。她哥上柜，上出他伯。他伯碾場，碾出黃狼。黃狼挖棗刺，挖出他嫂子”。表達關系好的時候會說“咱倆好咱倆好，咱倆上街買手表，你掏錢我戴表，你沒媳婦我給你找”。吵架了會說“你罵我，我不罵，我到天上叫黑娃”……還有一些，由于時間久遠，記不太清了。

由于奶奶去世早，爺爺離家遠，我小的時候最親的人除了父母就是外婆，一放假或者有機會，就會去外婆家，不管是在以前的窯洞里，還是在以后的樓房里，我最喜歡的就是，到了晚上，躺在外婆跟前，聽她給我講那些講過無數遍的故事，或者說這些童謠，有時候，還會“猜謎”，比如“一個日本人，帶了一把刀，殺了一口人，流了四滴血”等。在娛樂極度貧乏的年代，這或許就是一個孩子最愜意的時候。

這些童謠當時并不理解意思，只是當順口溜來念，現在看來，其實也是很有意思的，它們幽默風趣，簡單易記，朗朗上口。甚至在有的童謠里，我們還學會了詞語接龍，或者有濃郁的政治色彩，還有的有助于搞懂家庭的人物關系，值得玩味。但是童謠是要用富平土話吟誦的，這樣才能品出民間童謠的原汁原味。若用普通話來讀，就會詞不達意，拗口難懂，還有一些童謠里的字翻遍漢語詞典也找不到最貼切的表達，只能記個大概。

許多年過去了，外婆已經永遠躺在她身后的大山里了，再也沒有人會給我不厭其煩地講這些童謠，離家很遠，這近二十年，沒有了家鄉的語言環境，加上社會的發展，那些陪伴我們長大的鄉間童謠好像連同故鄉，時而清晰，時而模糊，只能在夢里溫暖我的心。

農活時光

很多年了，我一直懷念在老家下地干活的日子，這不是矯情，是一種真實的思念，現在想想，在田地里揮鋤弄锨，出一身臭汗，聞著泥土的氣味，看著自己的勞動成果，比寫出一篇錦繡文章更能讓人心情放縱。

家里的地只有五六畝，按道理是要不了多少勞動力的。只是在那個年代，機械化水平不高，加上渭北旱塬大多是高低不平的零碎地塊，五六畝地分布在七八個地方，機械無法施展，從犁地到收割，全靠人力。

很小的時候，我就參與了下地干活，我是說“參與”。那時候，地犁完之后，里面的土疙瘩要磨平，就靠人拉“磨”（一種將地磨平的農具，條形，用藤條編成），父母用肩膀拉，我的任務就是“壓磨”，也就是坐在“磨”上，利用自身重量踏平土疙瘩，那時候覺得這個很好玩。一開始體重輕，需要和一個裝著土的化肥袋子湊在一起才夠重，后來一個人就可以了，還學會了在地頭起身“敲磨”。再后來，有了耕牛，改為牛拉磨，我也學會了“踩磨”，并能熟練地通過韁繩操控牛的速度和方向。相對來說，磨地算是輕松活，犁地就比較費勁了。最早的時候，家里犁地全靠人力，一般由父親掌犁，我和母親以及經常幫忙的小舅在前面拉犁，我負責抬杠子走在前面（相對輕松），小舅在我后面推，母親在邊上拉，家里所有的地就靠著這樣肩抬人拉耕犁，一道道犁痕我至今記憶猶新。同樣需要人拉的還有播種時候的“搖耬”“拉碌碡”，耬是種麥時用的，碌碡是碾麥時用的。

寫這些關中平原的農活時，我碰到很多字不會寫，因為鄉音，因為生僻，曾經以為自己的普通話基本可以應付生活中的常見表達，只有沉浸在回憶里的時候，我才發現自己多么的無知，很多熟悉的事物和鏡像，我只能在心里用鄉音表達，寫在紙上就變了味道，也許有人能看懂，也許很多人視同天書。

寫到“搖耬”時，我其實是不會寫“耬”字的，于是百度了一下，度娘果然不負所望，給了我驚喜，我這才知道：耬使用的歷史，竟然能上溯到漢代。據東漢《政論》記載，耬是漢武帝時搜粟都尉趙過發明的。富平農村使用的一般是兩腿耬，耬前面有兩個像椽子一樣但比較細的木桿，叫作耬干，供控制拉耬的人或者牲畜用。后邊的兩個耬腿中間是空的，耬腿的底端呈楔形，楔形的前面套著個鐵鏵。耬腿之間距離約為十厘米，三個耬腿的上端被一根橫木連在一起，橫木長五六十厘米，兩端剛好供人掌握。耬腿和耬桿相交約成120度的夾角，這里安置一個上大下小的木斗，就叫耬斗。耬斗敞口弧形，最下方有小洞與三個耬腿相通，這個小洞上有個小小的插板，可以控制種子的流量，播種黃豆等大粒種子時將插板提起，播種谷子等小粒種子時將插板按下。特別有意思的是漏斗邊上還拴了一個小鈴鐺，如核桃大小。每當播種時，鈴鐺就敲打耬斗，發出清脆響亮的聲音，鈴鐺還有一個重要的作用，就是牽動細繩擺動，使種子均勻地向下流瀉。在老家，搖耬是個技術活，也是一個農村男人長面子的差事，好的搖耬手很受人尊重，到了播種的季節基本每天都能吃上油餅土雞。

“拉磨”最輕松，還有些游戲的成分，“拉耬”也不算重活，有時候需要技巧，“拉犁”和“拉碌碡”則是最苦的，不僅重，費力氣，而且經常要在太陽最熱的時候出場，又曬又苦，沒齒難忘。

“拉磨”“拉耬”“拉犁”“拉碌碡”主要靠拉，考驗的是肩膀，干完一天活，肩上一般會留下幾道深深的勒痕，不懂技巧的甚至肩膀會腫好幾天。

當然，我那時候還是個孩子，干的“輕松活”相對較多。比如送飯，到了農忙季節，父親肯定是要下地的，母親除了下地干活，還要承擔做飯的責任，我就負責從家里往地里送飯。那時候好像也沒有啥好吃的，一般就是炒個菜，拿兩個大蒸饃，一個瓷罐里裝上小米稀飯，有時候會炒個雞蛋，再帶上一罐油潑辣子就完了。每次送飯到地頭，累得滿頭大汗的父親就會找個陰涼的地方坐下來，看著這些吃食滿意地大口吃起來，那個時刻很幸福。有時候，高興了，父親會給我幾塊錢，讓我去村頭的小賣部拿兩瓶“漢斯啤酒”或者回家灌一大瓶橘子粉兌出來的水，我就是那時候學會喝啤酒的。

那時候我能干的農活還有用鐵锨翻地，在曬場看場，點種玉米和毛豆，摘花椒，割麥子。用鐮刀割麥子看上去不太苦，其實也很難受。火辣辣的太陽照著，一會兒就一身臭汗，不知道行情的我們不聽老人勸，怕熱就穿短袖，汗漬加上麥芒掃在胳膊上劃出的血痕，很疼，后來不管是多熱，割麥子一定要穿長袖的衣服。

村里對一個年輕人的最高評價是能扛起麻袋，認為這樣的小伙子才是頂梁柱。而我直到19歲離家，也只能扛起蛇皮袋子，這個讓我在村里人面前一直是“弱”的樣子。

我前面說的這些都是發生在上世紀八九十年代的事情，就是小說《平凡的世界》描述的那個年代，身體好，體力棒是那時候“出人頭地”的必要條件，不像現在，人們更強調動腦子，那是一段單純的時光。

現在，老家的人早已經告別了那種生活，那些耬、磨、耙子、犁，大多只有懸掛在修建的很漂亮的二層小樓的墻上，使用的機會已經很少了，我不知道我們的下一代還能否認識這些物件，知道和這些物件緊密相連的父輩們在這片土地上曾經的生活……多年的城市生活已經讓我手不縛雞，長期不干體力活的結果就是身體一天不如一天，大腦負擔日益沉重，很多時候，我會在鋼筋水泥的樓房里回憶和幻想，想起家鄉那清澈的天空，幻想自己有一間茅草屋，有一畝地，“農夫山泉有點田”的田園圖景，盡管我知道，這更像做夢。

選自作者新浪博客