一個人的童年

那一年的冬天，寒冷似乎比以往來得更早一些，也更猛烈些。初升的太陽孤獨地掛在天空，清冷的天空顯得比以往更高遠，更空曠。母親照例早起，鉆出被窩，挺著大肚子，生火、打掃家。屋外冷得刺骨，母親裹緊衣服，到柴堆處抱了些柴火趕緊跑回家燒火做飯。火剛生著，母親便感覺有些肚子痛，又有想吐的感覺，而且這感覺一陣比一陣猛烈。她忍著痛，拖著沉重的身子向炕邊挪動，剛碰到炕沿，忽感身子一輕，孩子出生了，沒有任何聲響，不哭也不鬧。這個女孩兒就是我。

當時農村沒有兒子就代表你沒有本事，母親接連生了兩個女兒，人們笑話不已。我這個二女兒的出生，丟盡了父母的臉面，讓他們在鄉親們面前抬不起頭來。

因為冬天屋子里特冷，母親又沒人照應，只有自己照顧自己和我。不經意間，剛出生二十多天的我受了涼，得了痢疾，天天拉肚子。十幾天后，本來瘦弱的我已經沒了人樣，直到不省人事。父母請了村里的鄉村醫生，先打針不行后輸液，再后來輸液也找不著地方。醫生說：“最后一個辦法就是在頭上輸液，看能輸進去不，這個辦法我們還沒在病人身上試過，你們看要是敢試我就開始輸，要是不敢試，那我也沒辦法了。”母親哭著說：“反正已經這樣了，那你就試試吧！”于是我才有了第二次生命。

我的名字是隨著姐姐的名字起的，艷梅，寓意謙虛，博愛，豁達，具有頑強生命力。

姐姐自從我出生便跟了奶奶。姐姐的活潑可愛、聰明伶俐頗得奶奶的喜愛，奶奶對她“捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了”，親得不得了。弟弟小我三歲，是全家人的掌中寶，剛剛斷奶就被奶奶抱了去。因為當時的年代，人們的封建思想很濃，他們常說：“不孝有三，無后為大。”“后”，即能傳宗接代的男孩兒。所以奶奶對兩個孫子疼著，寵著，有好吃的或到吃飯的時候，奶奶總是會叫姐姐和弟弟，生怕我跟了進去。若是媽媽不回來，我是沒飯吃的。如果哪一天我不小心跟著姐姐去奶奶家，奶奶就會滿臉不高興把我連推帶搡轟出門外。

我特別內向，姐姐和其他小伙伴不愿意和我玩。記得有一次，大姑、二姑、小姑家的孩子都來我家，其中有我七個姐姐、三個哥哥、三個弟弟。這么多孩子難得湊一起，于是瘋狂地玩，什么過家家，捉迷藏，老鷹捉小雞，孩子們玩得不亦樂乎，唯獨把我撇開。

“這些都沒意思，那兒有個小車車，咱們玩壓車轅吧。”不知是誰的提議，孩子們一聽都爭著往車子處跑。那輛小車，平日里是套在騾子和毛驢身上的，用它拉東西，今天卻成了孩子們的寶貝。具體玩法是一個孩子騎到最前面套引子上（就是給毛驢或騾子脖子上套的那條連接兩邊車把的皮帶，很寬，里面還裝著棉花等物，以防勒著毛驢或騾子的皮肉）。其余孩子坐到車后轅上使勁壓，待壓到地上壓不下去為止，再忽然放松，如此反復，這樣騎在前轅的孩子就像玩蹦極，一會兒升起來一會兒落下去。孩子們輪流玩，我當時好羨慕，但姐姐們讓我走得遠遠的，別過來。這時，大姑家的小兵哥站出來，吼道：“讓艷梅上去，你們都到后面壓轅。”小兵哥是大姑家的大兒子，在當地是出了名的調皮，不管是誰家的孩子聽到他的名字都會怕三分，我的這些姊妹也不例外，今天忽聽他這樣一吼，所有的人都乖乖到后面壓轅去了。

那天是我覺得童年最快樂的一天，我打心眼里充滿了對小兵哥的感激，覺得小兵哥才是這個世上第二個親我的人。玩完以后，小兵哥又帶我到玉米地里，那玉米長得特別高，足有三個我的高度，小兵哥撥開密密的玉米葉，拉著我仔細尋找黑莓子（就是玉米稈上結的那種像玉米又不是玉米的東西，也許不能吃，但小時候的我們不懂得）。終于找到了，小兵哥用手一掰，滿手黑糊糊的，他把莓子遞給我：“這個很好吃，快吃。”我們倆一直吃到變成大花臉為止。那天是我過得最幸福的一天，因為只要有小兵哥在，姐姐們再也不敢欺負我。

奶奶不親我，姐姐也不跟我玩，我長著一張嘴，可從不敢多說話，生怕說錯了話挨打。母親常說：“這個娃娃就好像灰（傻）著了。餓死不說吃，凍死也不說冷，讓站哪就站哪，讓做甚就做甚，成天不說一句話。”

是的，母親說對了，很多時候我表現出來的就是一個十足的傻子。記得那天我剛摘完豬菜回家，看見奶奶騎在母親的身上，像個瘋婆子，搖晃著頭，嘴里嚎叫著，雙手亂抓著，她的指甲長，母親臉上流了血，我和姐姐就知道哭，誰也不敢上手拉，弟弟雖小，卻很勇敢，他一邊哭著，一邊去拽奶奶的衣服，“放了我媽媽，快點放了我媽媽！”在弟弟哭喊中，奶奶邊罵邊站起身，走了。

沒過幾天父親回來了，他和媽媽一起去打草，一天工夫打了滿滿一大車草，草堆高高的，約有兩米，這是冬天供羊、毛驢和騾子吃的，要提前儲備。剛把騾車趕到草垛旁，便聽見奶奶吼著，叫著，罵著，我們急忙跑過去，只看見父親要打母親。我們一看，嚇壞了，哭著，拉著，甚至抱住父親的腿，父親才住了手。原來是奶奶在父親面前黑白顛倒的告母親的狀。

緊接著就發生了不可思議的事情，母親拿著一根繩子到了涼房，踩著凳子把繩子拴在了房梁上準備尋短見。我傻傻地站在涼房門外邊哭邊叫著爸爸，只有三歲的弟弟跑進去，抱著母親的腿使勁哭著，叫著：“媽媽，你下來！媽媽，你下來！”母親也放聲大哭，我們娘仨哭成一團，爺爺聞聲急忙跑來，好話賴話說了一大堆，母親才下來。弟弟牽著母親的衣襟，把母親拉回了家，我哽咽著跟在后面。后來母親對我說：“你這個娃娃，就和傻子一樣，就知道站在門外嚎鼻子，也不省得拉一拉媽媽，那天要不是你弟弟拉著我，我就吊死了。若是我死了，你們幾個娃娃誰管呀，尤其是你，我要死了，你也活不成。所以我咋想也得等你們大點的時候才死呀。”母親說著，流下了眼淚。我也流著淚，我慶幸母親沒死，我更痛恨自己軟弱無能，傻不啦嘰，在母親性命攸關的時候，我就會哭，再啥都沒做。因為自己的傻差點失去了我最親愛的母親，這個世界上唯一親我疼我的人。

母親說對了，我不僅傻，還愛哭，因為哭讓本來就丑的我更加惹人討厭。

就在那個漆黑的夜里，蕭瑟的秋風裹著細雨，敲打著門窗。父親坐在炕前，捧著一本書，湊著燭光認真品讀。我把玩著一個塑料小玩具（其實就是一塊塑料片），忽被姐姐搶了去，“哇！”我大哭起來，當時母親還不在家，她從一大早打草走了直到現在還沒回來，也不知道她在哪。我哭著喊著“媽媽——媽媽——”父親瞪著眼睛，伸出右手，像拎小雞一樣，一把把我提到了門外，然后兇狠狠地嚇唬我：“嚎，嚎，嚎，你就知道個嚎。再嚎不讓你進門。”

風越來越急，雨越來越大，夜黑得伸手不見五指。我孤立在風雨中，任憑雨水沖刷我的淚水，風聲淹沒我的哭聲。從來沒有見過這樣的夜，凄風冷雨，陰森恐怖。沒有人知道我那一刻的恐懼與傷悲，就像那白天永遠不知道這夜的黑。我在雨霧中抬起眼睛，遠遠地望向家里，那溫暖的火燭在我眼前跳躍著，可它的光亮照不在我的身上，更照不到我的心里。我開始憎恨父親，我恨他為什么要讓我來到這個世界，為什么要讓我一次次受到傷害和打擊。我突然不再害怕黑，不再害怕凄厲的風雨聲，盡管父親幾次讓姐姐叫我進屋，我卻不理……

我上小學了，因為和姐姐差的年歲不多，所以在姐姐讀一年級的時候，我也順便跟去了。學校就在村子里，共有兩間教室，坐東迎西，二三四年級一個班，一五年級一個班，我和姐姐就是在一五年級的班里。我們坐的課桌和凳子都是水泥臺，在低的水泥臺上鋪上羊皮毯子，就算凳子了。老師只有一位，先教一年級，上完課布置作業后再教五年級。老師在給五年級學生上課時，教室里會亂做一團，一年級小孩子淘氣頑皮，有人還會尿褲子。老師很無奈，準備了一根又長又粗的棍子，立在教室門后面，隨時準備用它管教這些不聽話的孩子，我就是被打的學生之一，因為學生里面數我最小，經常有不懂事的時候。

在這個教室里我懵懵懂懂讀了半年書，第二學期姐姐被爸爸領到木肯淖小學讀書了，我也就回了家。到了第二年我重新開始讀一年級。再次去讀書時，學校已經舊貌換了新顏，在原來那個教室的旁邊，蓋起了一排新的教室，坐北向南共六間房，從一年級到五年級都有了各自的教室，還有一間是老師的辦公室。我們一年級的班在正中間，教室里有了新的桌凳，還有十幾個年齡不等的孩子。雖然我算是復班生，但在班里年齡還是最小的，因為我還不到六周歲。當時班里有一個姓王的女同學特別厲害，她比我大幾歲，應該算是班里的老大，個頭也很高。她經常煽動全班同學去偷班里一個男同學的干山藥，那個時候學生沒有干糧，家長就把山藥（土豆）蒸熟，切成一片一片的曬干，拿給孩子當干糧。王同學看見只有我不偷，就警告全班同學不準和我玩。

一天上學，我發現同學白冬冬沒來，中午回家時，我看見她蹲在路邊的土堆旁，背著書包，蜷縮著身子，像只受傷的小貓。我關心地問她：“你今天怎么沒來上課？”她抬起頭，滿臉淚痕，“我不想念書了，王拴小天天欺負我，我怕爸爸打我，不敢回家，所以就在這了。”她一邊用袖子抹著眼淚，一邊哽咽著說。那袖子早已被她抹得烏黑發亮。

王拴小是我們那個特別厲害的王同學的名字。

“你下午跟著我走，王拴小欺負你，我保護你。”我不知道哪來的勇氣，在家里大氣都不敢出一聲的我，竟然拍著胸脯向白冬冬保證。白冬冬家就在我家北面，只隔了幾米。下午我領著白冬冬到了學校，她一直低著頭，跟在我后面，到了教室后悄悄地坐到桌子旁。王拴小看到了白冬冬，從座位上站起身來，一只手叉在腰上，另一只手抬起來，一邊往白冬冬的座位旁走，一邊用手指著白冬冬。

哇——白冬冬看見王拴小過來，趴到桌子上放聲大哭。看到她被人欺負的樣子，我仿佛看到了那個人是我，從出生到長大所有人欺負我的細節像放電影一樣在眼前出現，從未有過的憎恨、憤怒充斥著我的心，我突然身子一挺，瞪起眼睛，直直地盯著王拴小一步一步朝她走去，心想：“今天和你拼了。”王拴小一看我怒容滿面地朝她走來，一甩手從門口出去了，邊走邊說：“看那點球樣兒，我才懶得理你，你等著！”（其實她不是怕我，而是怕老師，因為她愛在老師那里表現，她希望老師夸她好，而打架會遭老師批評。）

從那以后，白冬冬的日子平靜了，我可就慘了，天天丟橡皮、小刀、鉛筆。寫作業時我不是丟了小刀就是丟了鉛筆，總是被老師訓，而且王拴小警告全班學生誰也不許給我借東西，包括白冬冬也不敢借給我。

記得一次寫作業時，我的鉛筆沒了，老師特生氣，讓我回家取，當我取回來鉛筆時小刀又丟了，跟誰借都不給，于是愚蠢的我就用牙齒咬，因為品不住，一咬就碰斷了鉛芯，不一會兒，那支嶄新的鉛筆便被我的牙齒搞得支離破碎。沒筆了，老師又讓我回家找，找上了，本想順便在家里把鉛筆削了，但又怕母親發現我又丟了小刀打我，況且那個星期我已經丟了三把小刀，家里也沒有了。我只能拿著鉛筆再次到學校重復剛才的事情，結果又被老師攆回家找鉛筆，這次我可就沒那么幸運，母親拉上了門閂，任憑我怎么敲門就是不給我開，母親還罵著：“把你個破敗興女子，鉛筆么一天寫三根，你咋寫著來蘭，家里沒有了，你看哪有個兒（自己）找個，這個家你就不要回來了。”我灰溜溜地再次來到學校，接受了老師的懲罰，同時也接受了全班同學的嘲笑：“黃頭發，不認親，秤錘鼻子豬眼睛！活——該，活——該！哈哈哈……”這笑聲中也有白冬冬的聲音。

我們村冬天做飯，取暖都需要大量風干了的牛糞、馬糞、羊糞，當然還有柳棍、木頭和柴火等，但這些東西太珍貴，一般找不來，村子里一共才有十幾棵樹，柳樹幾乎沒有，柴火倒是能從野草叢中找來一些，但畢竟是杯水車薪，解決不了根本問題，所以我放寒假要四處撿拾這些風干了的動物糞便，方能安然過冬。那天，母親給我全副武裝，棉襖棉褲，羊皮手套，還有爸爸的雷鋒帽，全部上了我的身，只露兩只眼睛。我們趕著騾子車，母親坐到前面車身與車轅連接處，我鉆到竹洞子里（竹洞：用沙竹編成的席子，在小車子的四周圍成個圓圈，然后用繩子綁好，用來裝零散的東西）。我們要去的地方是察汗敖包，這個地方地廣人稀，居住的多數是蒙古族人，他們以放牧為生，糞多。

天寒地凍，我和母親左手挎著柳筐，右手拿著拾糞叉比賽著，看誰撿得多、撿得快。不知不覺，已近黃昏，糞車已滿，母親將我抱在車前面她趕車時坐的地方，我們起身往回返。

黑暗漸漸逼近，我一眼不離地盯著母親的背影，努力找話題和母親聊天，因為我怕黑。

“媽媽，天這么黑，你每天這么晚一個人回家怕不？”我忽然想到了母親起雞叫，睡半夜，兩頭不見太陽地跑，好奇地問。

“怕了吧，但是也沒辦法，怕也得硬撐著，不能因為怕就什么都不干了，我敢還有你們三個娃娃了吧，解決了溫飽問題，還得辛苦掙錢供你們念書。”母親說著，繼續往前走。

“哦，我還以為大人是不知道害怕的。”我和母親都沉默了。從那一刻開始我才明白，母親所有的堅強與忍耐、辛勞與付出全不是為了自己，而是為了我們。

“噠，噠，噠——”騾子的鐵掌與地面接觸時發出清脆悅耳的聲音（鐵掌：釘在騾子腳掌上的“U”型鐵掌，主要是為了讓騾子在走路干活時，免于把蹄子甲殼磨損傷到蹄子，這鐵掌也能起到防滑效果）。

車子顛簸了幾下， “撲通——”一聲，我跌了下去。母親立即叫停了騾子，跑在車后面，這一看，母親驚出了一身冷汗，我躺在了地上，雷鋒帽滾落到了路旁，一道猙獰的車輪印從我的嘴角、臉頰一直延伸至太陽穴。

“哇——艷梅，艷梅——”母親哭喊著我的名字，急忙抱起我。原來母親以為她一直坐的地方我也能坐，沒想到我太瘦小了，坐不住掉了下去。我被母親從未有過的哭嚎聲驚醒，睜眼不知道是怎么回事，母親一邊哭著一邊從褲兜里掏出手絹包在我的臉上，她的眼淚滾落在我的嘴角，很涼，很冰，但我的心卻感覺熱乎乎的。母親確定我沒事后，把車上的糞掏出一些，竹洞子往后挪了挪，騰出一點地方，抱我上了車，往家的方向走。途中，母親不時地回頭看我，偶爾停下車子，過來摸摸我的臉，和我說說話，我們就這樣摸黑走回了家。

等我長大后，母親才告訴我，那天她以為我活不成了，因為當時撿的糞還不算太干，滿滿一車，加上車身的重量，又從太陽穴碾過，她不敢想象后果，只是一路擔心。晚上回家繼續觀察，一宿未眠，直到第二天我照常醒來、照常說話、照常吃飯，她才松了口氣。

其實母親并不知道，從那一天開始，我在心里默默地發了誓：今后一定要出人頭地，一定要讓母親過上好日子，再也不讓她受累。

有兩件事至今還留在童年的底片上。一件是1984年母親拍第一代身份證照片時，花了兩塊錢讓照相人給照相。記得當時母親把一根筷子放在飯后滿是爐灰的灶火里燒了燒，然后把滾燙的筷子夾在我們姐妹倆的頭發上，說是給我們倆燙頭發，一直弄到她覺得滿意為止。接著母親讓我倆坐在炕上擺好的小凳子上，又給我倆撥拉了兩下頭發，整理好衣服，準備照相。我和姐姐從沒照過相，只見那攝影師鉆到黑布洞里，伸出手指頭，指揮著我倆，他一說“準備”，還沒等開始的時候我倆就笑，怎么也控制不住。最后，攝影師生氣了：“再笑我就不給你們照了！”

“不要笑，照個相么笑甚了？真真兒兩個灰（傻）女子。”母親說著，瞅了我們倆一眼。看見母親生氣了，我倆突然止住笑聲，抿著嘴，瞪著眼。就在這時，“咔”的一聲，見證我倆童年少年時代唯一的照片便誕生了。如今母親已把這張照片放大鑲了相框，當工藝品一樣放到家里的柜子上，弟媳看了，咯咯笑出聲來，問：“是什么把你倆嚇成那樣，頭發毛乍乍，眼睛圓溜溜？”

我說：是媽媽。呵呵呵……

另一件讓我記憶猶新，一生難忘的，是搬家。照完相不久，父親托人捎來話，說讓搬到木肯淖鄉政府所在地住，說在鄉政府弄了輛大汽車來搬家。他讓我們收拾好東西等著，我們從上午開始收拾，以為下午會來，可一直等到滿天星斗都不見汽車的影子。村子里的鄰居們也都來幫忙，大人們在夜色中徘徊踱步，談天說笑；小孩兒們追逐嬉戲，打打鬧鬧，形成了一道朦朧而又美麗的夜景。這也是在這所房子里我第一次也是最后一次看到的溫馨撩人的場面，我甚至有點留戀，有點不舍。一道耀眼的光芒劃破夜空，直直地對著我家的方向，大人和小孩兒都歡呼著：“哦，來嘍，來嘍！”我們往光的方向跑，還有幾位大人也跟了來。忽然光沒了，四周又是一片漆黑。一個鄰居說：“咋也是車壞了，那我下去看個來。誰跟我走了？”有個鄰居跟了去，走時拿著兩個手電筒。不一會兒他們回來了：“前面甚也沒有么，剛才的光是哪來的？”眾人臉上有了一絲恐懼的表情。

那道光又出現了，而且比剛才更亮，更刺眼，幾乎能照到我家的院子，只是聽不到任何聲音，若是真的汽車來了應該有聲音才對。這次小孩子們誰也不敢往前跑了，因為大人們凝重的表情讓我們意識到了可能有“鬼”。幾個大人你看看我，我看看你，誰都沒動，一個膽大的鄰居又說：“要不，咱們再去看看？”有幾個跟了去，結果還是一樣。這一次眾人都感到了恐慌，這明明燈火通明，而且還在向前移動，可為什么轉眼就不見了，而且大家都看到了，這難道就是“鬼”？剛才那種祥和而溫馨的氣氛一下子被恐懼包圍，母親趕緊把孩子們都叫回了家不讓出來，大人們依然在外面等。（后來，我的父親專門找人去實地考察了火光的來歷，結果是磷火作怪。）

我們在屋子里聽到了汽車的聲音，我們也聽到了外面大人們說那道光又出現了，只是沒人敢確定地說父親領的汽車真的回來了，直到汽車真的停在了院子中央，我們才欣喜地跑出去看這個龐然大物。我們奇怪它沒長蹄子是怎么跑的，聽父親說它跑得比毛驢和騾子快好多！它是怎么發出的光？我們帶著好多疑問在車身周圍轉悠著，用手輕輕觸摸著……

現在，雖然二十幾年過去了，但童年的那些趣事，那股傻氣，那種倔強，卻刻在了我的心上，在歲月的流水里，越加清晰。

選自作者新浪博客