父親，您在那邊還好嗎？

記得有位哲人說過，世界上所有的幸福都是基本相同的，不幸卻各有各的不幸。

對父親，對我，對我們?nèi)依闲碚f，現(xiàn)在成了世界上最不幸的人。

夜已經(jīng)很深，醫(yī)院里靜靜的。父親躺在病床上已經(jīng)十幾天了，此時(shí)，父親身體非常虛弱，連呼吸都有些吃力，還不斷干咳，有時(shí)痰中還有血絲。我已連著在父親身邊守了整整三個(gè)通宵。我困得要命，一閉眼就能馬上睡著。但我不敢睡。我必須看好父親，否則我會內(nèi)疚一輩子。

父親今年75歲，一輩子沒得過病。這次卻一病不起。真是應(yīng)了那句古話“病來如山倒”。

病床上的父親骨瘦如柴，體重只有80斤，血壓只有40和70，干咳不斷，全身冒虛汗，每頓只吃幾口飯，身體極度虛弱。肺癌晚期，醫(yī)生給父親判了“死刑”。

過去我們從沒見過父親打針吃藥，一直認(rèn)為他身體硬朗。

我從美國學(xué)習(xí)回來，下了飛機(jī)妻子開車接我直奔老家。我老家就在麗江機(jī)場西邊山腳下，只有兩三公里遠(yuǎn)。父親最愛抽煙，母親愛吃水果糖，我?guī)е绹┣押兔绹侨タ此麄儍蓚€(gè)老人。可到老家，大門上掛著一把鎖。鄰居告訴我，父親到村衛(wèi)生室打針去了，母親在菜地里。我叫妻子到菜地里把母親找回來，并叫她倆趕快在家殺一只雞，給父親補(bǔ)補(bǔ)身子。我?guī)Я艘恍┣煽肆θバl(wèi)生室，看父親打針。

村醫(yī)說父親血壓低，打幾針，加強(qiáng)一下營養(yǎng)就沒事了。

“阿爸，哪里不舒服？”

“沒什么，只是頭有點(diǎn)昏。”

我把他接回家，美美地吃了一頓晚餐。我給他美國帶回來的禮物，并端著相機(jī)讓他看我從美國拍回的照片。這時(shí)，根本看不出父親有什么病。

吃過晚飯，我拿了一些零花錢給母親，叫母親到街上好好買些東西給父親補(bǔ)一下身體。

回到城里，工作太忙，我也就沒太在意父親的病。

可沒過多久，大姐打來電話說老父親頭疼得厲害，體重明顯下降。兩個(gè)哥哥接老父親上來又檢查了一次，可一般性的常規(guī)檢查也沒查出個(gè)什么病。這回在城里工作的我們一致決定不再讓老父親回老家。

之前幾次接父親上來，他都不愿意，他說金窩銀窩不如自己的草窩，說在城里沒有在農(nóng)村舒服，在老家無拘無束，還有一起玩泥巴長大的老人，隨時(shí)在地里走走，吸收點(diǎn)新鮮空氣，飯都可以多吃一碗。在城里，空氣不好，還要隨時(shí)當(dāng)心車子，你們?nèi)ド习嗔耍B個(gè)說話的伴也沒有。父親幾次想“溜”，都被我們強(qiáng)行留下了。我們幾個(gè)兄弟商量后，動員母親把家里的豬、雞和糧食都賣了，把母親接了上來。

才一個(gè)禮拜，當(dāng)我隨團(tuán)到香港采訪回來，父親已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。

“誰是病人家屬？”

“我”，我跟著醫(yī)生去醫(yī)生辦公室，路上也沒想什么。到辦公室，醫(yī)生對我說：“根據(jù)初步診斷，我懷疑你父親得的是肺癌。”“怎么可能？不要亂說！”我一口就打斷了醫(yī)生的話。

醫(yī)生進(jìn)一步給我講：“據(jù)了解，你父親有50年的吸煙史……肺癌的可能性很大，希望你們家屬有思想準(zhǔn)備。”

我從來沒有想到過父親會得這種病，這突如其來的診斷仿佛是頭上的一個(gè)響雷，打得我頭昏眼花。

剛好這時(shí)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)得知我父親生病住院，來醫(yī)院看望。我鎮(zhèn)定了情緒，強(qiáng)裝笑臉走進(jìn)病房。

臨走，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)在醫(yī)院門口問我：“醫(yī)生怎么說？你父親不會有事吧？”突然，我的喉嚨好像被什么東西卡住了，我哽咽了半天才擠出一句：“醫(yī)生說我父親得了肺癌。”說完我眼淚就止不住掉了下來。我長這么大，還從來沒有在領(lǐng)導(dǎo)同事面前掉過淚，我躲進(jìn)車內(nèi)就哭了起來。領(lǐng)導(dǎo)看見我這個(gè)樣子也趕緊過來安慰我。哭過后，我暫時(shí)把父親的病情瞞了起來。

我曾聽說醫(yī)生給病人判了“死刑”，結(jié)果上省城大醫(yī)院一復(fù)查，一家人虛驚一場，這樣的誤診在我們這里是常有的事。但愿這也是一次誤診！

我叫父親作全面檢查，父親不肯，他說他從沒住過院，身體好著呢，休息幾天就好了，不會有什么問題，不必花那些冤枉錢。在我們耐心勸說下，父親才勉強(qiáng)同意到市醫(yī)院做檢查。為了讓父親少折騰少受點(diǎn)苦，盡快排除癌癥，頭天晚上我專門找了醫(yī)院的朋友。第二天上午，父親優(yōu)先做了血液、CT、胸片、核磁共振等一系列的檢查。檢查結(jié)果很快就出來了：“肺結(jié)核。”我緊繃的心一下放松了許多：“我就說我父親不會得那病。”“是啊，肺結(jié)核不怕，打幾天針就好了”，醫(yī)生輕松地對我說。壓在我心頭的這塊大石頭終于拿掉了，我高興得不得了。我想現(xiàn)在這個(gè)年代肺結(jié)核沒什么，就像剛才醫(yī)生說的，打幾天針就能好。

可我才說完，辦公室進(jìn)來另外一位醫(yī)生，他看了看我，問我是不是昨天楊醫(yī)生說的那個(gè)病人，我連忙說：“是。”“把片子拿過來我看看。”我說：“肺結(jié)核，幾個(gè)醫(yī)生都看了。”“這不像肺結(jié)核，邊上有毛糙，而且肺結(jié)核不在這個(gè)位置。我看就是那個(gè)東西。”天哪，怎么會這樣？剛才還說不是那個(gè)東西，現(xiàn)在又說是這個(gè)東西。我差點(diǎn)暈過去。

“你先等等，我們再會診一下。”說完幾個(gè)醫(yī)生就你一言我一語爭論起來。

不能讓父親母親聽到剛才那些話。我叫母親、二哥二嫂他們扶著父親先走。父親卻回過頭問我：“咋個(gè)樣說？”我說：“沒什么大事，好像是氣管炎。檢查結(jié)果還沒出來，我來等，你們先回去。”

十分鐘后，檢查報(bào)告改成了“肺癌”。

我在醫(yī)院一個(gè)角落撥通了妻子的電話，半天才從喉嚨里擠出“肺癌”兩個(gè)字。男兒有淚不輕彈，可我一個(gè)人怎么承受得了這么大的壓力？說完我的眼淚就控制不住唰的流了出來。我抽泣起來。“我馬上過來，”妻子不停地在電話里安慰我。掛了妻子的電話，我大腦一片空白。這時(shí)我感到自己是多么無助，感覺生命是那樣脆弱。我不知要怎么回去面對父親母親。我想他們苦了一輩子竟然得到這樣一個(gè)結(jié)果肯定接受不了。

妻子請了假急匆匆趕過來。我擦干眼淚到醫(yī)生辦公室，反復(fù)懇求囑咐醫(yī)生一定要對父親的病情保密。

晚上我召集家庭會議，全家老小除了父親都到齊。

“今天我要告訴大家一個(gè)很不好的消息，希望大家有個(gè)思想準(zhǔn)備。”我不知道怎么宣布這個(gè)壞消息、從何說起。大家表情凝重焦急地看著我，屋內(nèi)從來沒有這么靜過。想必大家都已猜到了問題的嚴(yán)重性。“這次父親病得不輕——”停頓了半天我還是說不出口。“爸爸怎么了？”幾個(gè)姐姐一再追問。“得了重病，很難治好。”說這話的時(shí)候，我已經(jīng)是滿臉淚水。

“爸爸得了什么病？趕快說！”幾個(gè)姐姐不停地追問。

“不要問了，你爸得了癌癥。”母親說完就嚎了起來。會前我專門做了母親的思想工作，說好不哭的，可她怎么接受得了這么突然巨大的打擊？

全家老小哭成一片。

“哭吧，哭夠了我們再說。”我這樣一說，大家反而都不哭了。大家知道我要交代其他的事。

“父親這輩子為了我們吃盡了人間所有的苦頭，非常不容易。今天又碰到這種病，十分不幸。留給父親的時(shí)間不多了，我們要在他還活著的時(shí)候好好照顧他，盡我們應(yīng)盡的責(zé)任和孝心。從現(xiàn)在開始……”我交代了所有應(yīng)該注意的事項(xiàng)，安排了輪流護(hù)理的要求，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)小孩們要管住自己的嘴，絕對不能跟父親說“癌癥”兩個(gè)字。小孩們都懂事地一一向我點(diǎn)頭保證。

當(dāng)晚，我和妻子拿著所有的照片、化驗(yàn)單等資料上省城，在云南省腫瘤醫(yī)院，專家一看片子也不容置疑說是肺癌。可我還是不服氣。通過《云南日報(bào)》的朋友，我又專門找了肺癌科的專家。結(jié)果看了片子說得更嚴(yán)重：“中央型肺癌晚期。不能手術(shù)，只能保守治療，延緩幾個(gè)月生命。”這回我和妻子徹底絕望了，半天沒有了主意。照醫(yī)生的意見，我花了3000多元，開了一些針?biāo)椭雇此帲现v的身體從票販子手中高價(jià)買了兩張晚上的火車票又趕了回去。

“六三（我的小名）哪里去了，怎么兩天沒見他了？”母親說我工作忙，父親也就沒再問什么。

我一下火車就直奔父親的病房。

好多時(shí)候家里碰到什么難題，他都會說，有六三在，就沒事。父親見到我，心里就踏實(shí)。父親對我期望很大，此時(shí)此刻，他對我有太多的依賴。

“阿爸，你得支氣管炎有點(diǎn)重，我專門托人從省城給您帶了一些針?biāo)退幤欢ㄒ煤么蜥槼运帯！备赣H向我點(diǎn)點(diǎn)頭。

隔壁病房有位乳腺癌的病人，病魔把她折騰得整天怪叫，凄慘的哀叫聲傳遍整個(gè)醫(yī)院。父親問醫(yī)生：“那人得什么病？”醫(yī)生淡淡地說：“那個(gè)婆娘乳房有點(diǎn)問題。”父親有些傳統(tǒng)保守，平時(shí)從來不會說與乳房等有關(guān)的話題，父親一聽說是乳房就沒再問下去。

沒過三天，父親沒再聽到那人的嚎叫，就問：“今天怎么沒聽到那個(gè)人在叫？”“出院了。”我們哪敢告訴他說那人乳腺癌晚期實(shí)在痛不住了，家人含淚向醫(yī)院申請“打了一針”就回家去了。

“出院好。”父親給我們說他出院后想做的一些事情。我們個(gè)個(gè)強(qiáng)忍著淚水聽著。我們安慰鼓勵父親好好配合治療，病很快就會好起來的。父親還是向我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

有親戚來醫(yī)院看父親，他們都不知道父親的真實(shí)病情，給父親傳煙，父親擺擺手：“我進(jìn)醫(yī)院那天起，醫(yī)生就不讓我抽煙，我已經(jīng)把煙戒了。”“你都能把煙戒掉？”村里人都想不到。因?yàn)楦赣H整整抽了50年的煙。

父親的病情才穩(wěn)定了幾天，又開始發(fā)作了。這次不是頭疼，而是從肩痛到背，而且痛得全身冒汗。

眼看醫(yī)院治不了父親的病，我四下打聽民間偏方。有朋友告訴我麝香可以治癌癥。我就到處托人買麝香。為了確保貨真價(jià)實(shí)，我拿著麝香冒雨找專家鑒別驗(yàn)證。最后我花了一萬塊買了個(gè)麝香。父親問我花了多少錢，我說是朋友送的。他說他小時(shí)候見過麝香，米粒大的一小顆就要好幾十塊。他說這東西一定很貴，不能要太多。我說朋友就給我一點(diǎn)點(diǎn)，好了我再去找。

開始他還配合我們吃一點(diǎn)，可后來他說沒效果，吃了反而肚熱。他說，吃了肚熱得要命，我們也就不敢多給。另外他嫌這東西太貴，就不吃了。現(xiàn)在，這三顆麝香還放在父親的藥柜里。

有人說新鮮的核桃葉煮雞蛋也可以治癌。我就專程到山上采來一些新鮮的核桃葉，叫母親用它煮雞蛋給父親吃。父親說長這么大還沒吃過這么苦的東西。我說：“偏方氣死名醫(yī)。”父親說：“只要能治好病，讓我吃大糞都愿意。”

也許是在病床上睡的時(shí)間太長，父親脾氣開始有些暴躁。一向溫和的他有些難以溝通交流。吃了一段時(shí)間核桃葉煮雞蛋病情也沒見怎么好轉(zhuǎn)，父親開始拒絕吃藥。他說沒聽說過支氣管炎要住那么久的院。

“醫(yī)生沒看到我的病，反而越治越痛。我還是回家算了，在家休息一段時(shí)間可能還比在醫(yī)院好，”父親對醫(yī)院徹底失去了信心。

我不得不第二次上省城找專家求助。

我問醫(yī)生，我是告訴父親病情還是繼續(xù)隱瞞病情，醫(yī)生說，這要看病人的情況而定。有些人你告訴他病情，他反而好好配合你治療，效果還不錯，有的還能創(chuàng)造奇跡。可有些人，你告訴他病情，如果他心理脆弱，沒有這個(gè)承受力，那么整個(gè)人一夜間就會垮掉。

我總不能讓父親不明不白地走，我得告訴他病情。

醫(yī)生說要掌握時(shí)機(jī)，要循序漸進(jìn)，注意方式方法，還要做好心理疏導(dǎo)。“肺癌晚期病人還可能吐血，千萬不要到那種時(shí)候才告訴病人你得了癌癥。這無異于傷口上撒鹽，謀殺。”醫(yī)生在暗示我還是早點(diǎn)告訴他為好。

醫(yī)生還告訴我病人實(shí)在要回去就讓他回去，但是一定要準(zhǔn)備好足夠的止痛藥。不然，當(dāng)病人痛起來的時(shí)候，一家人只能在一旁眼睜睜地看著束手無策。

開始一天一片止痛片父親就能扛過去，后來一天兩片，再后來一天要三片才熬得過去，再后來一次兩片……這樣堅(jiān)持了半個(gè)月，止痛片對父親也不起作用。這回?fù)Q成了杜冷丁。醫(yī)生說，到杜冷丁都止不了痛時(shí)，那就得用嗎啡了。“嗎啡不是違禁藥品嗎？”“沒辦法，只能申請用嗎啡麻醉。”這對父親太殘忍，太不公平。我心里一陣陣地痛。怎樣做才能讓父親減輕點(diǎn)痛苦？我確實(shí)無能為力。如果能把父親的痛苦分給我一半就好了。我陪著父親的這段時(shí)間，整夜整夜失眠。

怕父親整天在病房難受，打完針，我們扶著父親到醫(yī)院門口小樹下坐坐。聊起家事，父親叮囑我們平時(shí)有什么事好好商量，不要爭吵，要團(tuán)結(jié)…… “我現(xiàn)在沒有什么遺憾，唯一的一個(gè)心愿就是想看到劉達(dá)（我兒子）他們幾個(gè)孫子考上大學(xué)。”父親說這句話的時(shí)候，我的鼻子酸酸的，眼淚又差點(diǎn)掉了下來。

“他們成績都不錯，一定會考上大學(xué)的。您放心，您的病一定能治好。到時(shí)您一定會看到他們高考錄取通知書的。”我在一旁認(rèn)真地安慰他。

“爸爸，我愿用我的30年換您3年行不行？這樣您就可以看到孫子一個(gè)個(gè)都上大學(xué)的喜訊，能參加他們上大學(xué)的喜宴。”我心里一次又一次這樣祈求。如果可以，我真的愿意拿我的30年換父親的3年。

“爺爺，我去北京參加化學(xué)競賽獲獎了。過幾天學(xué)校還讓我去美國學(xué)習(xí)一個(gè)月。”兒子得知爺爺?shù)昧酥夭∽≡海眯瞧诹瞧谔鞂３棠弥@獎證書看爺爺。父親，您看了孫子的大紅本本露出入院后唯一笑容時(shí)，您知道我們有多高興嗎？好久我們都沒有看到您的笑臉了。

“你爸爸把他的錢全都交給我了。說是他不在了，叫我去用。”周末晚上，母親含淚悄悄地對我說。“多少？”“一萬多。”“他哪來那么多錢？”“你們平時(shí)給他的零花錢和最近親戚朋友來看他給的。”“平時(shí)我們給他的零花錢他都沒用嗎？”“他舍不得用，他說以后有機(jī)會出去再用。”父親喜歡旅游，我曾經(jīng)帶他去過昆明、北京、海南，他說什么時(shí)候有機(jī)會還想去瀘沽湖、香格里拉走走。可后來，父親的這點(diǎn)小小心愿，我們都沒能讓他實(shí)現(xiàn)。這成了我們遺憾內(nèi)疚一輩子的事。現(xiàn)在我們條件稍好點(diǎn)，完全可以帶他去走走時(shí)，他卻走不動了。

一月后，父親粒米未進(jìn)。病情一天比一天糟，沒想到病情惡化得這么快。頭疼、肩疼、胸疼、背疼……我不知道父親能否扛過去，也不知道父親還能堅(jiān)持多久。

他疼得厲害的時(shí)候，就一個(gè)人跪著撲在被子上。看他疼得那么厲害，在旁邊守護(hù)的我們心里比他更痛。母親說：“孩子他爹，你實(shí)在痛不住就喊出來，這樣也許會好受些。”可是父親從得病直到去世，都沒叫過一聲喊過一聲。

我不知道父親知不知道我們瞞著他的病情。起初，我們拿藥拿針?biāo)家纯此幟⒄f明書。后來，我把藥名上所有“癌”字都用透明膠貼得模糊不清。再后來，我干脆就把藥盒和說明書都換了。

我知道父親的日子不多了，好幾次，我都想告訴他病情，但是每次話到嘴邊，我都說不出口，不知道從何說起。我每次與父親繞山繞水快要接近話題時(shí)，父親總是把話題岔開。我就不明白父親就沒懷疑過自己是否得了絕癥。可從他的種種言行來看，父親好像知道自己得了什么病。但我們都又不敢確定。以我對父親幾十年的了解，父親是個(gè)非常聰明靈活又細(xì)心的人，以他的閱歷，他一定比我們清楚。不然他又怎么會在有意無意中給我們把所有該交代的后事都交代了呢。

兒子回來那天，我特意開車把父親從醫(yī)院接到我家里吃晚飯。吃了晚飯我一生第一次給父親洗腳。摸著父親只有骨頭沒有肌肉的腿腳，我的心里像刀割一樣。我在想，如果可以，我愿意從我身上割40斤肉給父親補(bǔ)上。我極力控制住自己的情緒，把所有的苦都咽到了肚里，不讓父親看到我的眼淚。沒想到這成了父親最后一次到我家，從此，我再也沒有機(jī)會給他洗一次腳。那頓晚餐也成了父親在我家吃的最后一頓晚餐。

平時(shí)我和父親交流不多，印象中，父親好像就只會干活。現(xiàn)在我才深深地知道，我和父親的感情是那樣深，我是那么愛我的父親，是那么離不開父親。

母親流干了眼淚，專門到十幾公里外找了個(gè)神婆。

神婆告訴母親：“你老伴的父親是獨(dú)兒子，你老伴是獨(dú)兒子，膝下兒孫滿堂，3個(gè)兒子只開一道大門，你老伴是個(gè)大好人，一輩子沒做過什么壞事，可是現(xiàn)在他在遭罪，全身疼痛——農(nóng)歷五月是他的一道坎，如果過得了這道坎，他還可活4年，但是他翻過這道坎的希望很小很小。”聽說神婆說著說著也掉淚了。母親哀求神婆快快替老伴向閻王爺求情，讓閻王爺放了她的老伴。

“神婆怎么說得這么準(zhǔn)？她怎么知道父親是獨(dú)兒子？怎么知道我們弟兄只開一道大門？”在老家，我們兄弟每人有一院房子，但三兄弟共用一道大門。全家老小都希望神婆能救回老父親。平時(shí)不迷信的我這時(shí)也只好無奈地把希望寄托在神婆身上。

希望很小不等于沒有希望。全家老小決定24小時(shí)輪流守護(hù)照顧父親，一定要讓父親越過五月這道坎，再活4年。

五月初一到三十，全家人每天都扳著指頭在過，感覺特別漫長。每過一天大家都十分小心。在大家的精心照料下，父親總算熬過了五月。

爸爸，您可知道作為記者的兒子現(xiàn)在在病床邊流著淚寫您的故事，希望您的病情能有轉(zhuǎn)機(jī)。至少希望全家老小再陪著您走一程，哪怕一年，甚至3個(gè)月，而非醫(yī)生說的不會久了、神婆說的只有1個(gè)月。

爸爸，我不敢去想，也不愿去想你不在時(shí)的情景。

爸爸，您不必?fù)?dān)心您走后母親怎么照顧的問題。如果哪一天您真的走了，我們一定會把母親照顧好。

爸爸，我知道您在不經(jīng)意的閑聊中，其實(shí)已把您的遺愿都一一給我們做了交代。您在醫(yī)院里給我交代的一樁又一樁家事，我都一一記在了心里。我會按照您的意愿認(rèn)真兌現(xiàn)我的諾言。

我知道您不想我們?yōu)槟鷵?dān)驚受怕，所以您強(qiáng)裝沒事。但是您連路都走不穩(wěn)了，其實(shí)您心里比我們都清楚，只是不愿捅破這層窗戶紙，讓我們擔(dān)心罷了。

當(dāng)您患上癌癥我卻束手無策，作為兒子，我不能為您分擔(dān)點(diǎn)病痛而痛苦不已。

爸爸，當(dāng)您鬧著要放棄治療回家時(shí)，我們心里像針扎一樣刺痛，您知道嗎？

當(dāng)您不吃不喝時(shí)，我們的心里像刀割一樣難受，您知道嗎？

爸爸，我求您了，請您在走前再多吃幾口我們親手給您做的飯菜好嗎？

爸爸，您好了，我一定再帶您去一趟首都北京，再帶您去一趟上海，再帶您去一趟香港，甚至讓您同我去周游世界。

您說，人總是要走的，這我知道，但您還年輕，不能在我們?nèi)壹彝l件剛有所好轉(zhuǎn)時(shí)就走，您還沒好好享受到些福就這樣走，我們不甘心！

爸爸，在醫(yī)院的病床上，您說醫(yī)生沒看到您的病，沒治到您的病時(shí)，我的心里多么矛盾，您知道嗎？我是繼續(xù)掩蓋您的病情不說，還是把真實(shí)的病情都一一告訴您？爸爸，您得的是肺癌，而且是晚期，當(dāng)今的醫(yī)術(shù)還不能治好您的病。醫(yī)院、醫(yī)生已盡了力。

爸爸，醫(yī)生已經(jīng)叫我們回去準(zhǔn)備您的后事。我們該如何是好？

爸爸，當(dāng)您在夢中驚醒，告訴我們，在夢里，有村里近幾年先后過世的人在追著抓您時(shí)，您知道我們心里有多難受嗎？我們絕不能讓他們把您從我們的手中“搶走”、“接走”。

我不能讓您回家。不管花多大的代價(jià)，我也一定要千方百計(jì)治好您的病。

爸爸，請您不要再說您已經(jīng)到頭了。您才75歲，還年輕。以您對生活的樂觀態(tài)度，您起碼還能再活10年20年甚至30年。

爸爸，我求您了，不要丟下我們就走，我們還要您的教導(dǎo)和鼓勵。沒有您，我們?nèi)胰司蜎]有了主心骨。

沒有您，我們?nèi)胰司蜎]有幸福可言。我們?nèi)依闲《茧x不開您。您不能走！您要堅(jiān)強(qiáng)地與病魔作斗爭。我們相信您像過去一樣能創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。

爸爸，您要一天天好起來，我們焦急地期待著。

從醫(yī)院回到家的第二天上午，父親還能在我們的攙扶下勉強(qiáng)走出堂屋在屋檐下背靠柱子坐一會兒。坐了一會兒，父親突然指著堂屋門口的那兩個(gè)相框?qū)ξ艺f：“這兩個(gè)相框積了很多灰。”我趕緊叫小侄取下擦干凈。這兩個(gè)相框是父親自己做的，差不多有三十年了，里面有外公的照片、母親年輕時(shí)的照片、父親當(dāng)民兵時(shí)的照片、父親在省政府門口的紀(jì)念照、父親母親在海南三亞沖鋒艇上的照片，還有十幾年前我和父親妻子兒子在北京天安門前的合影。

我看父親很喜歡這些照片，我就叫六姊妹挑了近百張照片請做設(shè)計(jì)的同事掃描打成寫真，然后定做了八個(gè)相框，全部掛在堂屋門口兩側(cè)的墻上。

父親對我的這個(gè)舉動非常滿意。父親可能已經(jīng)想到他不在那天讓親朋好友看看他的這些照片吧。

農(nóng)歷七月初七。“今天爸爸好像好點(diǎn)了。”一早，三姐就對我們說父親吃了一小碗稀飯。中午大姐又端了一小碗雞湯泡飯，父親也吃了。“爸爸好像很餓的樣子。”大姐說。“這么多天都沒好好吃東西了，怎么不餓？”母親在一旁嘮叨。“爸爸要少吃多餐，等一會兒我再給他做碗牛蛙泡飯。”這么多天來，二姐也想讓父親多吃點(diǎn)他喜歡吃的東西。“他爺爺今天能吃點(diǎn)，剛好今天是劉達(dá)家爸爸生日，等一會兒我去殺只雞，晚上一大家子吃頓團(tuán)圓飯。”妻子這么一說，一直籠罩在全家老小心頭的陰影好像突然散了許多。

我們一家都圍坐在父親床邊。

這時(shí)又有鄰村的親戚看望父親。

“上次你們家娃娃住院，我們都認(rèn)不得，也就沒有去看，實(shí)在對不起了！”父親向親戚道歉。父親在與親戚攀談。我們也就悄悄地去按計(jì)劃各自準(zhǔn)備父親的后事。

沒過半小時(shí)，村里又來了一伙老人，說是好幾天沒來看父親了，今天又來看看他。我看父親身體很虛弱還吸著氧氣，就說：“我爸爸剛睡著。”我沒讓他們進(jìn)父親的房間。

可沒有幾分鐘，父親就咳個(gè)不停。“哦，你爸爸醒了。我們進(jìn)去看看”，老人們都擠進(jìn)去了。

“還認(rèn)得出我嗎？”村里一位老人拉著父親的手問。

“認(rèn)不出來了。”父親睜大眼睛使勁想對面的人是誰，可是怎么也想不起來了。“怎么認(rèn)不出來？我前幾天才來看過你，我們還吹小時(shí)候的故事呢。”我告訴父親他是誰，“哦，是××他爸”，父親這才跟著我重復(fù)了一遍。父親攤開右手手心朝外翻了一下，對老人們說：“不行了。”“千萬不要這么想！你看你家有那么多兒女在身邊照顧你，你還愁什么！不要東想西想，好好養(yǎng)病，過不久就會好的。”村里的老人們不停地安慰他。

村里的老人們都走了，父親把氧罩拿開，呼吸就一陣比一陣急。父親說他很累，想一個(gè)人好好睡一會兒。我們只好退出堂屋，在門口靜靜地坐著。不到一刻鐘，父親又在叫我。 “給我兩片大藥片。”我一進(jìn)去，父親就把手伸到我面前。父親說的大藥片就是止痛片。因?yàn)槟莻€(gè)藥片特別大，父親就叫它大藥片。

至今，父親臨走還伸手向我要大藥片的那一幕永遠(yuǎn)印在我的腦海里，不能忘懷。

吃了大藥片，父親睡了十幾分鐘。

“不要老是用木疙瘩壓我……我坐的公共汽車已經(jīng)停靠在地下車站了……”父親一直在說胡話。

一家人又?jǐn)D了進(jìn)來。此時(shí)父親身體虛弱到連說話都很吃力，上下嘴唇也比平時(shí)陷進(jìn)去了很多，父親脖子也沒有力了，整天低著頭。父親突然用力抬起頭用微弱的聲音叫大家都出去，叫我們?nèi)值芰粝隆Ｎ覀兌几杏X有點(diǎn)奇怪，以為父親要單獨(dú)給我們?nèi)值芙淮裁词虑椤＝Y(jié)果，父親說要解小便。以前解手時(shí)，再痛，父親也要堅(jiān)持下床，今天父親卻起不了床。我們?nèi)值芤黄鸨饋砭驮诖采嫌帽闩杞o他接小便。解完手，我們抱他準(zhǔn)備往床頭靠，可萬萬沒有想到，這一抱，父親突然翻起了白眼。我最先看到這一幕，知道父親不行了，我就大聲喊了一聲：“阿爸——阿爸——”突然聽到我的大喊，門口的母親第一個(gè)哭喊著父親的名字闖了進(jìn)來。

“爸爸不行了，快！”我說完就拿起早已準(zhǔn)備好的接氣的筷子往父親嘴里塞。有這樣的說法：我們這里老人要咽氣之前要準(zhǔn)備由七顆米、幾片茶葉，還有一點(diǎn)點(diǎn)銀屑組成一個(gè)小布袋，劃開筷子的一頭緊緊地夾住小布袋，在老人咽氣前在嘴里含一下，然后取出來放進(jìn)他的上衣口袋，這樣老人到“那邊”日子才不會太苦。接到氣的兒女也才有福。

接了父親的氣，父親還在我的懷里急促地喘著氣，不停地使勁轉(zhuǎn)頭看了全家最后一眼，然后目光停在了我身上，他好像還有很多話要說。可是他突然啞了，說不出話了。我想他一定還有許多話要對我們說，他一定還舍不得離開我們這個(gè)溫暖的大家庭。這時(shí)，妻子在一旁提醒我快告訴父親。我這才突然明白過來：“阿爸，您得的是肺癌，我們怕您撐不住，所以一直沒敢告訴您，請您原諒！您就順其自然安心地走吧，我們一定會聽您的話，記住您的話，一定會好好照顧媽媽。您一路走好，一定要找到爺爺奶奶。”我說完這話，父親就閉上了眼睛，永遠(yuǎn)的。脈搏也越來越慢，越來越弱……

沒有任何的掙扎，沒有痛苦的表情，父親就這樣靜靜地安詳?shù)乜吭谖业膽牙铮螒{我們怎么叫喚，他都沒有醒過來。

“阿爸，您說您沒事我才回家一趟。為什么這么一會兒您都不等我？”三姐猛地?fù)涞搅烁赣H面前，三姐撕心裂肺的哭聲讓村里的老人們都掉下了淚水。三姐從醫(yī)院到老家一直陪護(hù)著父親，今天看父親又能吃碗飯了，才說抽空回家去看看拿幾件衣服。結(jié)果她剛好到家門口，還沒進(jìn)去就接到父親不行了的電話，馬上轉(zhuǎn)身跑了回來。可她到家時(shí)，父親已經(jīng)咽氣，鄰居的老人們正在給他剃頭洗澡更衣。

父親生前跟母親說過，這輩子沒穿過西裝，希望走時(shí)能穿一套西裝。母親早就為父親準(zhǔn)備了一套西裝。可是母親哪里知道穿西裝一定要打領(lǐng)帶。更衣時(shí)我才發(fā)現(xiàn)少條領(lǐng)帶。村里的老人說，沒有領(lǐng)帶也無所謂。我說不行，我們平時(shí)給父親的太少太少，今天我一定要給父親戴一條像樣的領(lǐng)帶。于是我掏出手機(jī)打電話請城里的同事馬上買一條領(lǐng)帶下來。為了這條領(lǐng)帶，我們足足等了一個(gè)小時(shí)才入棺。

我們沒能留住他，父親還是走了。

父親離開那天晚上，天下起了大雨，好像是老天也在為父親落淚。

父親離世到出殯，每頓飯，我們都把棺材前那桌的“上八位”留給父親，專門給他擺了一套碗筷。吃飯時(shí)，大家總會把最好吃的夾到他的碗里。

過去全家在一起吃團(tuán)圓飯有說有笑，如今，沒有父親的團(tuán)圓飯大家都吃不下，吃得特別難受特別苦。

出殯那天，來了好多親朋好友，父親的葬禮簡樸而隆重。有親朋好友看了堂屋兩側(cè)的照片，也悄悄地抹著眼淚。

在整理父親遺物時(shí)，我們看到一個(gè)封面上印著紅五角星和“八一”字樣的小本子，打開一看是兵役證：

預(yù)備役軍人證明書

劉立剛同志系云南省麗江縣第三區(qū)新民鄉(xiāng)人，1937年7月14日生，按照兵役法的規(guī)定編入第二類預(yù)備役。

此證

國防部長中華人民共和國元帥彭德懷

一九五六年七月三十日

預(yù)備役軍人守則：

一、忠實(shí)履行保衛(wèi)祖國的光榮義務(wù)。

二、擁護(hù)人民政府，遵守憲法及一切法令。

三、遵守和執(zhí)行兵役登記的一切規(guī)定。

四、積極參加預(yù)備役集訓(xùn)。

五、積極參加生產(chǎn)和維持地方治安。

六、隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)祖國征召。

我們這里有“一七”的說法。也就是老人不在第七天晚上，老人的靈魂會回來一趟。“一七”那天晚上，母親給父親準(zhǔn)備了他平時(shí)喜歡吃的東西，還專門給他留了門。晚上大家都躲在被窩里等父親“回來”。我一直想著父親的那座孤墳（父親生前自己選了一塊墳地），就睡不著，失眠了一夜……

第二天早上，我還沒起床，三姐就說昨晚她聽到父親回來了。她說父親到廚房劃柴，燒火，做了一頓飯走了。“還有誰聽到父親回來？”“我。”妻子說她聽到了開門的聲音。還有其他的幾個(gè)家人也說聽到父親回來走動的各種聲音。我說可能是你們心理作用吧。

下午太陽落山時(shí)分，按照老家的風(fēng)俗，我們一家老小把父親生前用過的所有東西都抬著去墳前燒給他。

“這么多新衣服都舍不得穿”，大家都感嘆道。 “燒了吧，讓他到那邊去穿。”母親叫我們把一件件新衣服全燒了。一大籃子衣服瞬間在火堆里化為灰燼。“阿爸，你在那邊把這些衣服好好穿上，不要天天再穿破舊的補(bǔ)丁衣服了，”三姐又一次號啕大哭起來。我母親跟著也抽泣起來，全家人在火堆邊哭成一片。

父親的一生是清貧的一生、勤勞的一生、善良的一生，雖然平凡但不簡單。長這么大，我卻從沒聽過有關(guān)父親一句壞話。來送葬的老人都說：“錫科（父親的小名）、稀高若命（納西語：好兒子），可惜了。”入棺后擺放棺材時(shí)，村里有老人說：“錫科雖然不算是村里年紀(jì)最大的，但他的確是一個(gè)好人，一定要把他放高一點(diǎn)。”在我們老家，棺材離地高度跟品行好壞有關(guān)。壽命越長品德越高的人，棺材離地越高。在我的記憶里，父親的棺材在村里放得是最高的。一般把棺材放在吃飯的二人登上，這回他們把父親放到了三抽兩柜上，比一般的高出了一倍。這也是村里最后給父親最高的“榮譽(yù)”吧。

村老年協(xié)會代表在給父親的悼詞里說：“劉立剛老人出身貧寒，幼年喪父，從小吃苦耐勞，勤儉持家，鄰里和睦，為人忠厚，養(yǎng)兒有道，育女有方，兒女個(gè)個(gè)懂事成才。他是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他的離去使我們老年協(xié)會又失去了一位好會員……”

聽著悼詞，眼前接二連三地浮現(xiàn)出與老父親在一起的一幕幕往事：寒冷的冬天，天沒亮就跟父親上山砍柴。跟著父親去集市賣蘿卜、賣木桶。跟著父親用手推車?yán)守i到供銷社交商品豬。跟著父親去交公余糧被淋成落湯雞。跟著父親在村后的荒地里犁田開荒。跟著父親在西山上炸石頭。父親扛著木箱草席送我進(jìn)城上學(xué)……

想起這一幕幕，我早已變成了淚人。

父親去世已經(jīng)整整半年多，但我一直沒有他已經(jīng)離開我們的感覺。直到今年清明節(jié)，去給父親掃墓。望著那一堆土墳我才接受了父親的的確確已經(jīng)離我們而去的現(xiàn)實(shí)。

日有所思，夜有所夢。父親走后的這半年多，我經(jīng)常夢到父親。我怕他太孤獨(dú)，周末我回老家會獨(dú)自去村后那片松林，來到他墳邊看看。抱著那座墳我就禁不住眼淚刷刷地流。逢年過節(jié)回老家，我都要到他墳邊坐坐，跟他聊一聊。父親生前是我的忠實(shí)讀者，最喜歡看我的文章。清明節(jié)風(fēng)干物燥，墳邊不準(zhǔn)燒紙燒香，我不顧勸阻冒著危險(xiǎn)，硬是把新寫的文章一頁一頁撕下來燒給他。但愿他在另一個(gè)世界看到我的文章，讀到我的心聲，感受到我們?nèi)覍λ哪欠莩脸恋乃寄睢?/p>

父親，您在那邊還好嗎？

在那邊，您一定要好好照顧自己。

來生，我還做您的兒子。

選自《云南日報(bào)》